SF 생태주의

제임스 팁트리 주니어가 쓴 은 식민지 수탈을 비유하는 이야기가 될 수 있습니다. 이 단편 소설에서 식민지 수탈이라는 행간을 읽기는 어렵지 않겠죠. 제임스 팁트리가 그걸 의도하지 않았다고 해도, 이미 현실에서 그런 끔찍한 학살이 존재하기 때문에, 많은 독자들은 에서 식민지 수탈을 상기할 겁니다. 비단 만 아니라 SF 세상에는 이런 식민지 수탈을 비유하는 소재들이 많습니다. 같은 우주 4X 게임에서 게임 플레이어들은 아주 당연하게 식민지 개척이라는 용어를 입에 담습니다. 사실 이런 스페이스 오페라는 서구의 식민지 침략과 절대 떨어지지 못하는 관계입니다. 스페이스 오페라는 노골적으로 서구의 식민지 침략을 모방합니다. 하지만 는 재미있는 우주 4X 게임입니다. 문제는 현실이죠. 현실은 보다 훨씬 끔찍하고 복잡합..

[얼마나 제대로 이런 스페이스 오페라가 인디언 부족 사회를 반영할 수 있을까요.] 애니메이션 는 서부극에 우주 모험을 투영했습니다. 아니, 우주 모험에 서부극을 투영했을지 모르겠군요. 는 서부 개척지 같은 외계 행성을 보여주고, 희귀 자원과 무법자들과 다양한 종족들과 평화의 수호자를 이야기합니다. 희한하게도 평화의 수호자는 북아메리카 부족민입니다. 흠, 장고는 진짜 북아메리카 부족민이 아니라 북아메리카 부족민처럼 보이는 외계인이죠. 솔직히 저는 이런 스페이스 오페라가 좀 우스꽝스럽다고 생각해요. 북아메리카 부족민을 빼닮은 외계인과 토템 기둥 같은 우주선…. 원래 스페이스 오페라가 좀 우스꽝스러운 장르죠. 그렇다고 해도 는 뭔가 좀 이질적입니다. 어쩌면 누군가는 이런 애니메이션이 진짜 착취적인 현실을 가리..

경향신문에는 고장원 평론가가 연재하는 SF 소설 서평들이 꾸준히 올라옵니다. 최근에는 제임스 호건이 쓴 이 올라왔군요. 이 소설은 중 하나이고, 에서 이어지는 속편입니다. 는 이른바 학술 하드 SF 소설이라고 불립니다. 별명처럼 이 소설은 엄중한 자연 과학적 상상력과 학술적인 논의에 치중해요. 고장원 평론가는 이런 하드 SF 소설이 비단 자연 과학적인 상상력만 아니라 사회적인 주장을 담을 수 있다고 이야기합니다. 이 초식동물 사회를 보여주기 때문이죠. 이 소설에는 초식동물에게서 진화한 지적 문명이 등장하고, 그 문명은 꽤나 평화로운 사회를 이룩합니다. 고장원 평론가는 이 현대 인류 문명에게 대안을 보여준다고 설명합니다. 정말 초식동물에게서 진화한 지적 문명이 온화한 사회를 이룩할 수 있을까요? 우리는 초..

[아무리 여러 외계인들이 나온다고 해도, 얼마나 이게 다원화를 추구할 수 있을까요.] 전형적인 스페이스 오페라로서 영화 에는 온갖 종족들이 등장합니다. 클래식 3부작 역시 다양한 종족들을 보여주나, (발달된 시각 효과 덕분에) 프리퀄 3부작은 더 많은 종족들을 자랑하는 것 같군요. 클래식 3부작은 건간 종족 같은 외계인을 보여주지 못했겠죠. 그래서 사람들은 가 다원적인 세계를 추구한다고 생각합니다. 다양하고 희한한 종족들은 정말 다원적인 세계를 드러내는 것 같습니다. 하지만 아무리 조지 루카스가 다양한 종족들을 내놓는다고 해도, 결국 주연 등장인물들은 백인 남자들입니다. 이상하게 여자 제다이들은 별로 보이지 않습니다. 유색인 제다이나 여자 제다이는 별로 커다란 비중을 차지하지 못합니다. 다른 외계 종족 ..

애니메이션 은 세 장르를 뒤섞었습니다. 은 스팀펑크이고 비경 탐험이고 유토피아입니다. 코난 도일이 쓴 처럼 기본적으로 은 서구 탐사대가 미지의 문명을 찾아가는 이야기입니다. 애니메이션 주인공은 미지의 문명을 연구하는 지식인이고, 아틀란티스를 찾기 위해 막대한 후원을 받습니다. 미국과 유럽으로 이루어진 탐사대는 어마어마한 잠수함을 타고 깊은 바닷속으로 내려갑니다. 이런 비경 탐험 장르에서 가장 중요한 것이 뭘까요? 비경 탐험에서 무엇이 가장 돋보일까요? 저는 문명이 미치지 않는 적막함과 광대함이라고 생각합니다. 비경 탐험은 일상적인 소음을 제거하고 대신 압도적인 환경이 전달할 수 있는 침묵을 채워야 할 겁니다. 설사 소음이 들어찬다고 해도, 그건 일상적인 소음이 아닐 겁니다. 은 심해로 내려가는 비경 탐험..

소설 은 꽤나 비극적입니다. 은 여러 외계인들이 등장하는 소설이나, 자연 과학적인 고증은 별로 중요하지 않을 겁니다. 이 소설은 외계인들을 계급 구조에 비유하고, 어떻게 강자가 약자를 착취하는지 이야기합니다. 수많은 SF 작가들은 외계인을 (긍정적이거나 부정적인) 이방인으로 그립니다. 다른 세상에서 왔기 때문에 외계인은 이방인이고, 작가는 외계인을 비주류적인 계층에 비유할 수 있습니다. 사회 속에는 여러 계층들이 존재하고, 주류적인 계층은 비주류적인 계층을 쉽게 무시하거나 외면합니다. 주류 계층에게 비주류 계층은 정말 외계인입니다. 주류 계층은 비주류 계층이 이질적이라고 생각합니다. 비주류 계층은 주류 세상에 끼어들지 못하는 존재입니다. 장애인, 성 소수자, 빈민, 노예 등은 쉽게 대중적인 담론이 되지 ..

필립 딕은 수작 SF 소설들을 쓴 그랜드 마스터입니다. 필립 딕이 훌륭한 SF 작가라는 사실을 아무도 부인하지 않을 것 같습니다. 하지만 동시에 모든 사람이 그랜드 마스터를 좋아할 이유 역시 없을 것 같습니다. 저는 필립 딕이 독특하고 기발한 작품들을 남겼다고 생각하나, 필립 딕이 쓴 장편 소설들을 쉽게 읽지 못하겠습니다. 작가가 뭐라고 말하는지 저는 잘 모르겠습니다. 주된 갈등 관계나 극적 상황이 무엇인지 이해하기가 힘듭니다. , , , 같은 소설들을 읽었으나, 솔직히 제가 저런 소설들을 재미있게 읽었다고 말하지 못하겠습니다. 을 읽은 후 감상평을 쓰고 싶었으나, 뭐라고 써야 할지 갈피를 잡지 못했습니다. 사실 필립 딕은 글을 잘 쓰는 작가가 아닙니다. 여러 서문들이나 비평들에서 볼 수 있는 것처럼 필..

흔히 사람들은 남자가 배, 여자가 항구라고 비유합니다. 남자는 여기저기 떠돌아 다니고, 여자는 제자리에 머뭅니다. 이런 비유는 사이언스 픽션에서도 예외가 아닙니다. 제프리 랜디스가 쓴 는 우주 항해 이야기입니다. 소설 주인공은 여자이고, 우주 정거장에서 살아갑니다. 주인공의 남편은 우주선 선원이고, 우주선을 타고 다른 곳으로 꾸준히 떠납니다. 그래서 소설 주인공과 주인공의 남편은 계속 함께 살지 못하고, 남편은 또 다른 살림을 차립니다. 이런 풍경은 그저 에서만 나오지 않습니다. 수많은 SF 작가들은 우주 항해를 그렸고, 그때마다 남자는 우주선을 타고 멀리 떠납니다. 여자는 행성이나 우주 정거장에서 남자를 기다리죠. 여자가 우주로 떠나고 남자가 정거장에서 기다리는 풍경은 상대적으로 많지 않을 겁니다. 서..

여러 측면들에서 는 흥미로운 애니메이션입니다. 기본적으로 는 스페이스 오페라입니다. 어떤 외계 행성이 있고, 귀중한 광석이 있고, 악당과 폭력배들이 있습니다. 서부극을 모방하는 숱한 스페이스 오페라들처럼 는 우주 서부극을 꾸밉니다. 우주 서부극에는 악당과 폭력배를 처치하고 주민들을 보호하는 보안관이 있어야 합니다. 재미있는 특징은 에서 북아메리카 부족민이 우주 보안관을 맡는다는 사실입니다. 애니메이션 주인공 장고(브레이브스타)는 겉모습과 알맹이 모두 북아메리카 부족민이고, 신비한 동물 정령을 소환할 수 있습니다. 장고는 곰과 늑대와 쿠거와 매의 정령을 소환하고, 그들의 힘을 이용할 수 있어요. 장고는 매의 눈으로 멀리 볼 수 있고, 늑대의 귀로 작은 소리를 들을 수 있고, 곰의 힘으로 무거운 물체를 들 ..

SF 세상에서 북미 원주민들은 선량하고 자연 친화적인 역할들을 도맡습니다. 에는 가상의 녹색당(생존자당)이 북미 원주민들과 연대하는 장면이 나옵니다. 은 대놓고 북미 원주민들을 비유하지 않으나, 독자는 그런 맥락을 읽을 수 있죠. 프랭크 쉐칭이 쓴 은 환경 오염을 걱정하는 소설이고, 그레이 울프 같은 북미 원주민 계열이 중요하게 등장합니다. 비단 북미 원주민들만 아니라 원주민이라는 속성은 자연 친화적인 태도를 강조할 수 있죠. 종종 이는 훨씬 더 머나먼 상상력으로 발전합니다. 애니메이션 에서 북미 원주민 계열의 우주 보안관은 야생 동물의 신비로운 힘을 사용합니다. 각종 첨단 기술보다 그런 신비한 주술이 훨씬 강력하죠. 영화 에서 나비 원주민들은 북미 원주민들과 많이 닮았습니다. 그들은 대지모신을 숭배하고..