<슈퍼맨 포 투모로우>와 메시아의 차이

"I hear everything. You wrote that the world doesn't need a savior. But everyday I hear people crying for one."

영화 <슈퍼맨 리턴즈>에서 로이스 레인은 세계가 슈퍼맨을 원하지 않는다고 씁니다. 이 글은 커다란 화제가 되었어요. 크립톤에서 지구로 돌아온 이후, 슈퍼맨은 이 글을 읽고 충격을 받습니다. 왜 로이스 레인이 이 글을 썼나요? 정말 세계가 슈퍼맨을 원하지 않기 때문에? 어쩌면 이건 복수인지 모릅니다. 로이스 레인과 슈퍼맨은 연인 관계입니다. 하지만 작별 인사 없이 슈퍼맨은 크립톤으로 떠났습니다. 이건 단순한 출장이 아닙니다. 크립톤은 아주 머나먼 행성이고, 로이스는 슈퍼맨이 영원히 떠났다고 느꼈을지 모릅니다.

로이스 레인을 충격을 받았고 마음을 달래기 위해 글을 썼는지 모릅니다. 아니면 슈퍼맨이 없는 동안 세계가 별로 달라지지 않았기 때문에, 로이스는 슈퍼맨이 필요하지 않다고 느꼈는지 모릅니다. 이유가 무엇이든, 슈퍼맨은 충격을 받았습니다. 렉스 루터가 이 글을 썼다면, 슈퍼맨은 "원래 렉스는 그랬지, 뭐."라고 생각했을 겁니다. 하지만 다른 사람이 아니고 로이스 레인이 이 글을 썼기 때문에, 로이스가 슈퍼맨이 필요하지 않다고 말했기 때문에, 슈퍼맨은 충격을 받았을 겁니다. 슈퍼맨은 자신이 해명해야 한다고 느꼈는지 모르죠. 그래서 슈퍼맨은 로이스 레인을 찾아갑니다. 그리고 슈퍼맨은 구원자가 필요하다고 말합니다.

슈퍼맨은 매일 사람들이 구원자에게 울부짖는다고 말합니다. 슈퍼맨은 지구에 구원자(savior)가 필요하다고 말해요. 하지만 한국어 자막은 구원자를 영웅으로 해석했습니다. 'savior'가 영웅을 가리킬 수 있나요? 구원자와 영웅이 똑같거나 비슷한가요? 구원자와 영웅은 다릅니다. 구원자는 문자 그대로 누군가를 구합니다. 구원자가 다친 사람을 구하거나 위기에서 누군가를 구할 때, 구원자는 구원자라는 칭호를 받을 수 있습니다. 반면, 영웅에게는 누군가를 구하기 위한 의무가 없습니다. 영웅에게는 다른 측면들이 있습니다. 영웅은 적을 물리치거나 어려운 과업을 이룩하거나 많은 인기들을 끌 수 있습니다.

슈퍼맨이 둠스데이를 두들겨팬다면, 사람들은 슈퍼맨을 영웅이라고 말할 겁니다. 배트맨이 킬러 크록을 쫓아낸다면, 사람들은 배트맨이 영웅이라고 말할 겁니다. 호크걸과 플래시가 다크사이드와 맞선다면, 사람들은 호크걸과 플래시가 영웅이라고 말할 겁니다. 호크걸이 누군가를 구하지 않는다고 해도, 호크걸은 영웅이 될 수 있습니다. 구원자는 문자 그대로 누군가를 구해야 하나, 영웅은 그렇지 않습니다. 이건 구원자가 영웅이 되지 못한다는 뜻이 아닙니다. 비행기가 추락할 때, 슈퍼맨이 비행기 승무원을 구한다면, 승무원은 말할 겁니다. "고마워요, 슈퍼맨. 당신은 저의 영웅이에요!"

슈퍼맨이 누군가를 구한다면, 이건 업적이 될 수 있습니다. 슈퍼맨이 추락하는 비행기에서 승무원을 구한다면, 이건 위대한 업적이 될 겁니다. 슈퍼맨 이외에 누가 추락하는 비행기에서 승무원을 구할 수 있나요? 인간에게 이건 불가능합니다. 슈퍼맨은 불가능한 업적을 달성했습니다. 그래서 슈퍼맨은 영웅이 될 수 있어요. 슈퍼맨이 승무원을 구할 때, 슈퍼맨은 구원자이고 동시에 영웅입니다. 사실 초인 영웅 이야기에서 많은 초인 영웅들은 구원자이고 동시에 영웅입니다. 영화 <스파이더맨 2>에서 스파이더맨은 폭주하는 전철을 멈춥니다. 스파이더맨은 수많은 사람들을 구했습니다.

이건 영웅적인 행위입니다. 스파이더맨은 악당 닥터 옥토퍼스와 싸웁니다. 이 행위는 누군가를 구하지 않으나, 스파이더맨이 문어발 박사와 싸울 때, 스파이더맨은 영웅이 됩니다. 스파이더맨은 메이 고모와 메리 제인을 구하고, 한편으로 스파이더맨은 도둑들을 잡고, 한편으로 스파이더맨은 문어발 박사와 싸웁니다. 영화 <스파이더맨 2>에서 스파이더맨은 번갈아 구원자가 되고 영웅이 됩니다. 비단 <스파이더맨 2>만 아니라 다른 초인 영웅 이야기들 역시 마찬가지입니다. 퍼니셔나 데어데블 같은 캐릭터들은 싸움박질에 주력하나, 그렇다고 해도 많은 초인 영웅들은 구원자가 됩니다.

슈퍼맨은 서구 문명에 속합니다. 미국은 서구 문명입니다. 유럽 사람들은 미국이 경박하고 촌스럽다고 비웃으나, 유럽은 미국을 만들었습니다. 북아메리카 유럽 침략자들이 아메리카 인디언들을 끔찍하게 학살했고 몰아냈기 때문에, 미국은 나타날 수 있었어요. 유럽과 미국은 똑같이 서구 문명입니다. 소비에트 연방과 중국과 제3세계가 한 편이 되었을 때, 다른 한 편으로서 유럽과 미국은 (제3세계를 착취하기 위한) 자유를 부르짖었습니다. 슈퍼맨은 이런 서구 문명에 속합니다. 그리고 서구 문명에서 가장 대표적인 구원자는 예수 그리스도입니다. 서구 사람들이 구원자를 언급할 때, 예수 그리스도는 구원자를 대표할 수 있습니다.

메시아(משיחא)는 예수의 정체성을 대표합니다. 동시에 예수 그리스도는 영웅입니다. 팀 라이스가 작사한 뮤지컬 노래처럼, 예수는 정말 '슈퍼 스타'입니다. 예수는 영웅이에요. 예수는 구원자이고 동시에 영웅입니다. 어떤 문학 평론가들은 예수와 슈퍼맨이 비슷하다고 지적합니다. 예수와 슈퍼맨은 똑같이 독생자입니다. 예수와 슈퍼맨은 똑같이 외부에서 왔습니다. 예수와 슈퍼맨은 똑같이 인간으로서 살아갑니다. 만화 <슈퍼맨 포 투모로우>에서 슈퍼맨이 사원 안으로 착륙할 때, 성직자는 슈퍼맨을 우러러보고, 이 장면은 신이 지상에 강림하는 성스러운 분위기를 풍깁니다. 만화 <슈퍼맨 포 투모로우>가 성스러운 분위기를 강조하는 것처럼, 슈퍼맨은 예수를 벤치마킹할 수 있습니다.

예수와 슈퍼맨은 모두 구원자이고 동시에 영웅이 될 수 있습니다. 만약 슈퍼맨이 예수를 벤치마킹할 수 있다면, 슈퍼맨이 메시아(משיחא)가 될 수 있나요? 그건 아닐 겁니다. 왜냐하면 예수 그리스도가 단순한 구원자가 아니기 때문입니다. 예수는 단순히 힘들어하는 사람들을 구하지 않았습니다. 예수는 세상을 뒤집기 바랐습니다. 세상은 더럽습니다. 죄악은 세상을 뒤덮었습니다. 예수는 불타는 칼로 죄악을 심판하고 천상 왕국을 만들기 원했습니다. 죽기 전까지 예수가 무엇을 했나요? 예수는 선동질합니다. 예수가 황야를 떠도는 동안, 예수는 숱한 사람들을 끌어모으고 이러쿵 저러쿵 떠듭니다.

이건 선동질이고 프로파간다이고 운동입니다. 예수는 운동권입니다. 예수는 꽤나 고전적인 운동권입니다. 그래서 권력자들은 예수가 눈엣가시라고 여겼고 예수를 십자가에 매달았습니다. 선동적인 운동권으로서 예수는 뛰어난 말빨을 자랑합니다. 뛰어난 말빨 없이, 예수는 사람들을 선동질하지 못했을 겁니다. 오늘날 운동권이 그러는 것처럼, 선동질과 말빨과 프로파간다는 떨어지지 않습니다. 어쩌면 예수의 가장 뛰어난 능력은 온갖 기적들보다 말빨인지 모릅니다. 예수 그리스도는 숱한 명언들을 남겼습니다. 예수는 운동권, 사상가, 혁명가입니다.

반면, 슈퍼맨이 선동질하나요? 슈퍼맨이 운동권인가요? 슈퍼맨이 혁명가인가요? 슈퍼맨이 사람들을 끌어모으고 프로파간다를 떠드나요? 뭐, 슈퍼맨은 프로파간다를 떠듭니다. 슈퍼맨은 미국적인 것이 옳다고 떠듭니다. 프랜시스 후쿠야마나 새뮤얼 헌팅턴은 이런 프로파간다를 아주 좋아할 겁니다. 슈퍼맨이 미국이라는 정체성을 강조하기 때문입니다. 하지만 무엇이 미국적인 것인가요? 가난한 흑인 소녀와 중산층 백인 아저씨가 똑같이 미국적인가요? 슈퍼맨은 미국이라는 정체성을 강조하나, 미국이라는 정체성은 존재하지 않습니다. 사실 언제나 정체성은 허구에 가깝습니다. 정체성은 꽤나 공허해요.

가난한 흑인 소녀와 중산층 백인 아저씨는 절대 미국이라는 똑같은 정체성이 아니에요. 예수는 이런 정체성을 부정합니다. 그래서 예수는 가난한 사람들을 끌어안았고 부자가 천국에 들어가지 못한다고 말했습니다. 예수는 사람들이 믿어야 한다고 말했습니다. 정체성과 믿음은 다릅니다. 예수는 정체성보다 계급(가난)과 이데올로기(믿음)를 강조합니다. 왜 슈퍼맨이 정체성을 강조하고, 예수가 계급과 이데올로기를 강조하나요? 슈퍼맨은 지배 계급에게 충성합니다. 서구 제국주의가 제3세계 여자들을 짓밟는다고 해도, 슈퍼맨은 상관하지 않습니다. 슈퍼맨은 그저 미국적인 것이 옳다고 생각할 뿐입니다.

하지만 가난한 흑인 소녀와 중산층 백인 아저씨처럼, 미국적인 것은 존재하지 않아요. 사실 슈퍼맨은 미국 자본주의에 충성합니다. 그래서 슈퍼맨은 메시아가 되지 못합니다. 에코 페미니즘 지식인들은 1차원적인 페미니즘이 계급을 부정하고 정체성을 강조하고 자본주의에 충성한다고 비판합니다. 슈퍼맨은 이런 안락한 페미니즘과 별로 다르지 않아요. 반면, 예수는 혁명가입니다. 예수는 부자들이 설치는 지배적인 사회를 뒤집기 바랐습니다. 예수는 병들고 지치고 가난한 아나빔을 끌어안기 원했습니다. 예수는 정체성보다 이데올로기(믿음)를 추구했습니다. 정체성보다 계급과 이데올로기는 중요합니다.

어떤 운동이 정체성에 치중한다면, 운동은 허상을 쫓을지 모릅니다. 성 해방 운동에서 이건 아주 심각한 문제입니다. 얄팍한 성 해방 운동은 여자의 당당한 정체성을 강조하나, 마리아 미스가 말한 것처럼, 부르주아 여자들은 프롤레타리아 여자들을 배신합니다. 가난한 흑인 소녀와 중산층 백인 아저씨는 나이와 피부 색깔과 생식기보다 계급 문제입니다. 여자라는 정체성보다 여성이라는 계급과 이데올로기는 훨씬 중요합니다. "우리는 당당한 여자들이다." 이건 성 해방 운동이 아닙니다. "여성적인 측면으로서 우리는 장애인, 성 소수자, 이주 노동자, 동물 권리를 지지한다." 성 해방 운동은 이런 것입니다.

1차원적이고 안락한 페미니즘이 계급을 버리고 정체성을 추구할 때, 이건 성 해방 운동을 가로막을 겁니다. 1차원적인 페미니즘과 에코 페미니즘이 다른 것처럼, 슈퍼맨과 예수가 비슷하다고 해도, 만화 <슈퍼맨 포 투모로우>가 예수를 벤치마킹한다고 해도, 슈퍼맨과 예수에게는 아주 결정적인 차이가 있어요. 그래서 남아메리카 해방 신학은 서구 제국주의에 저항할 수 있으나, 슈퍼맨 만화책들은 그렇지 못합니다. 슈퍼맨 만화 작가들은 그저 <슈퍼맨: 레드 선> 같은 피상적이고 진부하고 지배 계급에게 충성하는 만화를 그릴 뿐입니다.

※ 예수는 구원자이고 영웅이고 동시에 아이돌입니다. 예수는 '원조 아이돌'입니다. 그래서 팀 라이스는 예수를 '슈퍼 스타'라고 불렀어요. 네, 예수는 슈퍼 스타에요. 아이돌 가수들이 사생팬들을 우르르 이끌고 다니는 것처럼, 예수는 열성 팬들을 우르르 이끌고 다녔습니다. 이미 고대 시대에 사생팬들은 존재했습니다. 영화 <패션 오브 크라이스트>를 보세요. 여기에 문학적인 과장과 허구가 있다고 해도, 예수를 만나기 위해 사생팬들은 죽기살기로 로마 병사들에게 달려듭니다.

예수의 사생팬들은 정말 사생결단이었어요. 하지만 오늘날 아이돌 가수들과 원조 아이돌 예수는 다릅니다. 화려한 무대 위에서 아이돌 가수들은 폼을 잡습니다. 가난한 사람들이 굶주린다고 해도, 아이돌 가수들은 번쩍거리며 폼을 잡습니다. 반면, 원조 아이돌은 가난한 사람들을 끌어안기 원했습니다. 원조는 다릅니다. 그래서 원조는 원조입니다. 아무 이유 없이 원조 맛집들은 원조라는 수식어를 붙이지 않았을 거에요. 이건 아이돌 가수들이 나쁘다는 뜻이 아니에요. <귀를 기울이면>이나 <밀리언즈> 같은 노래들은 정말 감미롭고 좋아요.

이건 그저 오늘날에도 여전히 원조 아이돌이 추구한 계급 관념과 이데올로기가 필요하다는 뜻일 뿐입니다. 로이스 레인은 구원자가 필요하지 않다고 말했으나, 해방 신학이 격렬하게 저항하는 것처럼, 여전히 계급 관념과 이데올로기는 필요할 겁니다.