SF 생태주의

[코야실의 생체 나무 우주선과 거대한 나무 줄기들. 아무 이유 없이 삼림 행성 공학은 최종 퀘스트가 아니겠죠.] 비디오 게임 는 스페이스 오페라 장르입니다. 장대한 은하계에서 여러 외계인들은 갈등하고 협력하고 싸우고 배신하고 화해합니다. 다양한 외계인 세력들은 뚜렷한 개성들을 드러내고, 외계인 세력들은 그런 개성들을 이용해 우주 패권을 차지하기 원합니다. 호라시오는 우주 전체가 자신의 클론이 되어야 한다고 생각합니다. 호라시오는 자신을 초인으로 만들고, 자신의 클론들을 양산하고, 그런 클론들을 이용해 세력을 확장합니다. 소폰은 중세 유럽 판타지의 놈들 같습니다. 소폰은 뭔가를 뚝딱뚝딱 잘 만듭니다. 하지만 소폰은 일상에 관심을 기울이지 않고 언제나 새롭고 신기한 발명품들을 쫓습니다. 일상적인 문제들과 정..

[언폴른 우주 전함. 유저 설정에 따르면, 이건 나무 우주선, 식물 사이보그, 살아있는 우주선입니다.] 어슐라 르 귄은 자신이 나무를 특별히 좋아한다고 말한 적이 있습니다. 어슐라 르 귄은 몇몇 판타지 단편과 SF 단편에서 지적인 나무나 나무 마법사를 이야기했어요. 제목처럼 은 숲에게 바치는 찬가인 동시에 무분별한 벌목과 열대 우림 파괴를 비판하는 소설일 겁니다. 왜 어슐라 르 귄이 나무를 좋아할까요? 수필 에서 이양하는 나무에게 여러 미덕들이 있다고 말했습니다. 솔직히 그건 너무 인간 중심적인 관점입니다. 이양하는 나무가 고독함을 알고 불만을 늘어놓지 않고 스스로 만족한다고 말했습니다. 일반적으로 사람들은 식물이 수동적이라고 간주하죠. 우리가 동물이기 때문에 우리는 식물이 아주 수동적이라고 간주합니다...

※ 이 게시글에는 영화 의 내용 누설이 있습니다. [이 장면에서 영화는 젖과 꿀을 보여줍니다. 이게 자본주의에 저항하는 생명력이 될 수 있을까요.] 영화 에는 여러 주제들이 있습니다. 가장 커다란 주제는 진짜와 가짜일 겁니다. 그건 정체성 문제로 이어지겠죠. "내가 진짜인가? 내가 가짜인가? 어떤 부분이 진짜이고, 어떤 부분이 가짜인가? 내 안에 진짜와 가짜가 공존한다면, 어떻게 내가 가짜를 버릴 수 있는가? 나는 나를 나라고 생각하나, 정말 내가 나인가? 나는 무조건 다른 사람을 모방하지 않는가? 나는 무조건 지배적인 관념을 따르지 않는가?" 를 관람한 이후, 관객들은 이런 물음들을 밑도 끝도 없이 퍼부을 수 있을 겁니다. 하지만 동시에 는 자본주의 디스토피아입니다. 자본주의 디스토피아는 수많은 문제들..

[공중 전함 AAA 분더가 기동하는 장면. 에반게리온처럼 분더 역시 거대 생명체일지 모릅니다.] 애니메이션 가 개봉했을 때, 관객들은 호평과 비판을 연이어 쏟아냈습니다. 어떤 관객은 신극장판이 정상 궤도로 돌아왔다고 호평했고, 어떤 관객은 이 애니메이션이 오직 떡밥만 던진다고 비판했죠. 사실 에는 명확한 설명이 없고, 대부분 내용들은 떡밥과 떡밥과 또 다른 떡밥으로 이어집니다. 그래서 이 애니메이션은 재해석할 여지들을 무궁무진하게 품었어요. 이런 재해석을 좋아하는 관객은 재미있다고 미소를 지을 수 있을 겁니다. 반면, 명확한 내용을 바라는 관객에게 는 그저 떡밥 덩어리에 불과하겠죠. 이런 연출들 이외에 가 드러내는 또 다른 특징은 AAA 분더입니다. AAA 분더는 거대 공중 전함입니다. 이 공중 전함은 ..

[게임 의 조화 함선들. 외계 생태 연구는 이런 함선들을 낳았을지 모릅니다.] SF 세상에는 여러 생태적인 상상력들이 있습니다. 어떤 작가는 유전자 조작 생명체가 자연 생태계를 교란한다고 말합니다. 아쉽게도 많은 전문가들은 이런 상상력이 더 이상 상상력이 아니라고 말하죠. 어떤 작가는 거대 괴수가 도시를 짓밟는다고 이야기합니다. 뭐, 거대 괴수는 무조건 도시를 짓밟는 악당이 아닙니다. 작가가 관심을 기울인다면, 얼마든지 도시를 짓밟지 않는 괴수를 이야기할 수 있겠죠. 어떤 작가는 외계 행성에서 우주 탐사 대원들이 낯선 외계 식물상을 발견한다고 표현합니다. 비경 탐험 소설은 이런 우주 탐사 소설로 쉽게 이어질 수 있겠죠. 이런 외계 식생은 가장 흔한 생태적인 상상력일지 모르고요. 어떤 작가는 생체 비행선이..

소설 은 태국을 배경 무대로 삼았습니다. 하지만 작가 파올로 바치갈루피는 미국 작가입니다. 왜 미국 작가가 태국을 배경 무대로 삼았을까요. 그저 신비롭고 이국적인 동양 분위기를 풍기기 위해? 종종 그런 분위기를 강조하기 위해 서구 사람들은 동양을 이용합니다. 하지만 은 다국적 식량 기업들이 약소국 식량 시장에 침략하는 과정을 그립니다. 이 소설에서 주된 갈등 구도는 다국적 기업 대 약소국 시장이고, 그래서 파올로 바치갈루피는 태국을 배경 무대로 삼은 것 같습니다. 만약 배경 무대가 미국이나 유럽이었다면, 그런 국가들은 약소국이라는 느낌을 쉽게 풍기지 못했겠죠. 반면, 우리는 태국이 서구 제국주의에 침략을 당하는 동남 아시아 국가라고 쉽게 상상할 수 있습니다. 소설 속에서 다국적 식량 기업들은 유전자 조작..

단편 소설 는 폴 디 필리포가 쓴 복수극입니다. 이야기는 다소 전형적입니다. 재벌 가문이 있고, 사생아가 있습니다. 사생아는 막대한 유산을 받을 수 있었으나, 가문은 사생아를 모독하고 추방합니다. 사생아는 가문에게 복수하고 유산을 되찾기 바랍니다. 이런 이야기들은 꽤나 흔합니다. 이런 이야기를 읽기 위해 구태여 독자가 SF 소설을 찾아야 할까요. 물론 는 재미있는 복수극입니다. SF 요소들을 제외한다고 해도, 주인공이 음모를 깨닫고 모략을 꾸미고 복수를 실행하는 과정은 흥미진진합니다. 언제나 이런 복수극은 살이 떨리는 긴장감을 연출하고 통쾌한 한 방을 선사합니다. 이런 복수극은 소설 주인공을 나락으로 떨어뜨리고 다시 건져올립니다. 그런 과정에서 독자는 추락과 상승이라는 극명한 대조를 겪고, 통쾌함을 느낍..

영화 에 나오는 레플리칸트를 로봇이라고 볼 수 있을까요? 일부 관객들은 가 로봇 이야기라고 오해하는 것 같습니다. 영화 속에서 인조인간들(레플리칸트들)이 무슨 존재인지 자세히 나오지 않았기 때문에 일부 관객들은 그렇게 오해하는 것 같아요. 게다가 에서 인조인간들은 정말 로봇들과 비슷합니다. 그들은 인간을 위해 봉사하는 노예들입니다. 인간들은 인조인간들에게 함부로 명령할 수 있고, 인조인간들은 인간에게 반항하지 못하고, 안전 검사(기준선 검사)를 거쳐야 합니다. 이런 모습들은 정말 로봇과 닮았죠. 비록 레플리칸트들은 금속 기계보다 개조된 인간에 가깝고 그래서 로봇과 레플리칸트는 서로 완전히 다른 존재이나, 로봇처럼 인조인간들이 인간의 노예이기 때문에 는 로봇 이야기와 비슷하게 보이겠죠. 아니, 같은 창작물..

낸시 크레스가 쓴 는 질병 치료약과 유전자 권리를 둘러싼 소송을 그립니다. 에는 유전 공학이나 개조 생명체가 자세히 나오지 않으나, 질병 치료약을 둘러싼 소송은 그런 분위기를 살짝 풍깁니다. 같은 소설처럼 낸시 크레스는 유전 공학이나 개조 생명체에 관심을 기울이는 것 같습니다. 이는 낸시 크레스가 유전 공학 전문 작가라는 뜻이 아닙니다. 하지만 여러 소설들에서 낸시 크레스는 그런 소재를 선보였고, 그런 분야에서 독특한 솜씨를 발휘하는 것 같습니다. 역시 그렇고요. 하지만 이 단편 소설에서 중요한 것은 유전 공학이나 개조 생명체보다 대기업의 탐욕일 겁니다. 소설 속에서 질병이 심각한 사회 문제가 되었을 때, 어떤 기업은 질병 치료약을 발표하고 커다란 성공을 거둡니다. 문제는 기업이 치료약을 자체적으로 연구..

※ 소설 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 신체 개조는 존 발리가 쓴 소설들이 드러내는 특징들 중 하나입니다. 적어도 불새 출판사가 번역한 소설들은 그런 특징을 드러냅니다. , , , , 같은 소설들은 독특한 생체 수술을 보여줍니다. 개인적으로 가장 마음에 드는 소설은 입니다. 이나 과 달리, 는 아예 인간과 다른 생명체가 서로 결합하는 장면을 보여줍니다. 소설 주인공은 어떤 공생체와 결합했고, 덕분에 우주에서 살거나 신진대사를 바꿀 수 있습니다. 소설 주인공은 자신이 인간이라고 생각하나, 솔직히 더 이상 인간이라고 보기 어렵겠죠. 저는 소설 속의 공생체가 생체 강화복이나 생체 우주복이라고 생각합니다. 일반적인 SF 소설들에서 강화복이나 우주복은 기계입니다. 같은 소설부터 같은 비디오 게임까지, 다들 ..