SF 생태주의

"인간은 행복과 불행을 자유롭게 선택하지 못한다. 오히려 행복과 불행은 인간을 선택한다." 소설 에서 이렇게 어떤 등장인물은 말합니다. 이 대사는 주제를 대표합니다. 여기에서 행복과 불행은 사랑으로 이어집니다. 소설 주인공 미흔은 사랑을 믿으나, 사랑은 미흔을 배신합니다. 미흔은 살기 위한 의지를 잃고 인생을 포기합니다. 어느 날, 우연히 다시 미흔은 사랑에 빠지고 살기 위한 의지를 찾으나, 이 사랑은 정상적인 사랑이 아닙니다. 이 사랑은 비정상적인 사랑, 비주류 사랑입니다. 비주류 사랑은 미흔을 불행에 빠뜨릴 겁니다. 미흔은 불행을 예감합니다. 미흔은 자신이 불행에 빠질 거라고 직감합니다. 정상적인 인생을 위해 미흔은 비주류 사랑을 버려야 합니다. 하지만 미흔은 버리지 못합니다. 오히려 미흔은 비주류 ..

[신화적인 바다 거북은 거대 괴수입니다. 거대 바다 거북은 근대 산업 유조선을 습격하지 못합니다.] 제갈량은 인간입니다. 반다나 시바는 인간입니다. 제갈량과 반다나 시바에게 인간은 아주 본질적이고 근본적인 공통점입니다. 하지만 반다나 시바보다 제갈량은 훨씬 유명합니다. 적어도 수많은 동아시아 사람들에게 제갈량은 고전이나, 반다나 시바는 고전이 되지 못합니다. 반다나 시바는 핵 발전소를 압니다. 반다나 시바는 산업 자본주의가 오직 이윤만 노리고 핵 폐기물들을 양산한다고 비판합니다. 제갈량과 반다나 시바에게 인간이 아주 본질적이고 근본적인 공통점이고, 반다나 시바보다 제갈량이 훨씬 유명하고, 반다나 시바가 핵 발전소를 알기 때문에, 제갈량 역시 핵 발전소를 알 겁니다. 반다나 시바가 산업 자본주의를 비판하는..

[초월적인 시간과 공간 속에서 환경 아포칼립스 게임이 존재하지 않기 때문에, '배후' 비판은 중요합니다.] 프리다 칼로는 훌륭한 화가입니다. 많은 미술 평론가들은 프리다 칼로가 훌륭하다고 인정합니다. 하지만 만약 엉터리 사기꾼이 오직 가짜 엉터리 물감들만으로 그림을 그리라고 요구한다면, 프리다 칼로가 오직 가짜 엉터리 물감들만으로 그림을 그려야 한다면, 프리다 칼로는 그림을 제대로 그리지 못할 겁니다. 프리다 칼로는 엉뚱한 그림을 그릴 겁니다. 만약 엉터리 사기꾼이 프리다 칼로에게 눈가리개를 씌운다면, 프리다 칼로는 앞을 볼 수 없을 테고, 아무리 프리다 칼로가 뛰어난 화가라고 해도, 프리다 칼로는 그림을 제대로 그리지 못할 겁니다. 엉터리 사기꾼은 그리기를 방해합니다. 비록 프리다 칼로가 그림을 제대로..

※ 이 게시글에는 정원 작가가 그린 만화 , 낸시 스프링어가 쓴 소설 , 영화 의 치명적인 내용 누설, 결말 누설이 있습니다. [초월적인 상황 속에서 캡틴 마블 해석은 존재하지 않습니다. 특정한 상황 속에서 해석은 존재합니다.] 흔히 사람들은 그 자체로서 창작물이 존재한다고 생각합니다. 소설, 만화, 영화, 게임에는 물리적인 측면이 있고, 물리적인 측면 때문에, 분명히 그 자체로서 소설, 만화, 영화, 게임은 존재합니다. 하지만 물리적인 실체를 구현하기 위해 작가는 소설을 쓰지 않습니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 작가는 독자가 소설을 읽을 거라고 상정합니다. 어쩌면 아무도 소설을 읽지 않을지 모르고, 작가는 유일한 독자가 될지 모르나, 그렇다고 해도 작가는 독자가 읽을 거라고 상정하고 소설을 씁니다. ..

이웃집 영희는 여자 대학생, 여대생입니다. 남한 문화는 이 단어를 너무 너무 너무 너무 사랑합니다. 남한 문화는 여자 대학생을 대학생보다 여대생이라고 불러야 합니다. 남자 대학생은 그저 대학생에 불과하나, 여자 대학생은 여대생이 됩니다. 압도적으로 남대생보다 여대생은 훨씬 엄청난 인기를 자랑할 겁니다. 비단 여대생만 아니라 여고생 역시 마찬가지입니다. 남한 문화는 여자 고등학생 이웃집 영희를 고교생보다 여고생으로 부르기 원합니다. 남자 고등학생은 그저 고교생에 불과하나, 여자 고등학생은 여고생이 되어야 합니다. 남고생보다 여대생은 훨씬 엄청난 인기를 자랑할 겁니다. 이웃집 영희는 남한 문화가 너무 너무 너무 너무 사랑하는 여대생입니다. 여대생 역시 수강 신청해야 하고 강의들에 참가해야 합니다. 모든 강의..

여러 포스트 아포칼립스들은 아비규환을 묘사합니다. 인류 문명은 무너졌고, 사회 질서는 사라졌고, 사람들은 야만성을 드러내기 시작합니다. 문명은 그저 위선적이고 얇은 가면에 불과하고, 인간 본성은 야만에 가깝습니다. 얇은 가면이 사라지자마자 야만은 맹렬하게 모습을 드러냅니다. 이런 포스트 아포칼립스들은 소설 을 전세계로 확장합니다. 윌리엄 골딩이 쓴 에서 배경 무대는 무인도입니다. 무인도에서 소년들은 생존 싸움을 벌이고, 이건 야만으로 이어집니다. 무인도 생존에는 문명이 없고, 소년들은 야만성을 드러냅니다. 은 무인도 소년들을 인류 문명에 비유하나, 포스트 아포칼립스들은 인류 문명을 직접 보여줍니다. 그렇다고 해도 과 여러 포스트 아포칼립스들에는 근본적인 공통점이 있습니다. 결국 문명은 위선적인 가면이고,..

"내가 쓰는 소설들은 언제나 동시대 사람들과 함께 호흡할 수 있는 이야기를 담았다. 예술을 위한 예술은 나의 관심사가 아니었다. 재미있다, 잘 읽힌다는 독자들의 코멘트는 나에게 최고의 찬사였다. 문학적 성취나 평론가들의 호평은 내 알 바 아니었다." 창작 서적 에서 이렇게 이재익 작가는 말합니다. 이재익 작가는 자신이 언제나 동시대 사람들과 함께 호흡할 수 있는 이야기를 쓴다고 말합니다. 재미있다는 반응은 최고의 찬사입니다. 이재익 작가는 자신에게 예술을 위한 예술, 문학적인 성취 따위가 절대 중요하지 않다고 말합니다. 어쩌면 많은 작가 지망생들은 여기에 동의할지 모릅니다. 많은 작가 지망생들은 재미가 최고이고 다른 것들이 절대 중요하지 않다고 생각할지 모릅니다. 아니면 작가 지망생들은 재미를 위해 다른..

허버트 웰즈는 외눈박이 사회를 이야기했습니다. 이방인(아웃사이더)을 논의하기 위해 콜린 윌슨은 허버트 웰즈를 인용했습니다. 사변 문학에서 외눈박이 사회는 흥미로운 소재입니다. 하지만 외눈박이 사회 이외에도 사변 문학에는 온갖 비교 대상들이 있습니다. 사이언스 픽션들은 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들을 이야기할 수 있습니다. 중세 판타지들은 신화적인 존재들과 드워프, 하플링, 오크 같은 유사 인간들을 이야기할 수 있습니다. 그래서 사변 문학은 인간과 다른 존재를 비교할 수 있습니다. 외눈박이 인간에게 두 눈이 있는 인간은 이방인입니다. 이런 사례처럼, 인간에게 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들, 유사 인간들은 이질적입니다. 인간에게 외계인들, 인공 지능들, 똑똑한 개조 생명체들,..

※ 이 게시글에는 나오미 노빅이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 영화 에서 영화 주인공 케이는 조이라는 여자와 사귑니다. 문제는 조이가 인간이 아니라 홀로그램 인공 지능이라는 사실입니다. 케이는 조이를 사랑하고, 조이 역시 케이를 사랑합니다. 아니, 조이는 자신이 케이를 사랑한다고 말합니다. 하지만 조이는 인간이 아닙니다. 조이는 인공 지능이고 프로그램입니다. 정말 조이가 케이를 사랑하나요? 조이는 그저 프로그램을 따를 뿐인지 모릅니다. 조이는 다른 사람을 사랑하기 위한 인공 지능이고, 그래서 조이는 케이를 사랑하는지 모릅니다. 조이는 자신이 정말 케이를 사랑한다고 생각하는지 모릅니다. 비록 조이가 케이를 사랑한다고 생각한다고 해도, 이것 역시 프로그램인지 모릅니다. 프로그램이 케이를 사랑하라고 명령..

한때 국내에서 비디오 게임 는 커다란 논란에 휩싸였습니다. 는 연합군, 소비에트 연방, 욱일 제국이 싸운다고 이야기합니다. 문제는 욱일 제국입니다. 욱일 제국은 일본 제국주의를 따르고, 그래서 욱일 제국 유닛들은 욱일기들을 장식합니다. 욱일 제국 깃발은 욱일기를 모방합니다. 탱크 버스터 삿갓에는 욱일기 문양이 있습니다. 거대 로봇 킹 오니 컨셉 아트는 킹 오니 어깨 장갑에 욱일기 무늬가 있다고 보여줍니다. 게임 동영상은 킹 오니 옆에서 욱일기가 펄럭인다고 묘사합니다. 게임 소개 동영상에서 쇼군 전함 역시 욱일기를 펄럭입니다. 컨셉 아트에서 쓰나미 탱크가 있는 바닥에는 욱일기 문양이 있습니다. 욱일 제국 유닛 유리코 오메가는, 뭐…. 그 자체로서 유리코 오메가는 괴악한 센스를 자랑하나, 오메가 유리코 역시..