SF 생태주의

용(龍)과 드래곤(dragon)이 비슷한가요? 아니면 두 가지가 다른가요? "사악한 붉은 용은 뜨거운 불길을 뿜었고 드워프 지하 왕국을 불태웠다." 이 문구에서 용은 드래곤을 가리킵니다. 드워프 지하 왕국은 중세 유럽 판타지에 속합니다. 장르 이름이 가리키는 것처럼, 중세 유럽 판타지는 유럽 신화, 전설, 민담에게 기반합니다. 유럽 신화, 전설, 민담은 용을 이야기하지 않습니다. 유럽 신화, 전설, 민담은 드래곤을 이야기합니다. 아무리 사람들이 유럽 신화를 읽는다고 해도, 사람들은 龍이라는 한문을 찾지 못할 겁니다. 유럽 신화가 드래곤을 이야기하기 때문에, 용과 드래곤은 다릅니다. 용과 드래곤이 다르기 때문에, 용은 드워프 지하 왕국을 불태우지 못합니다. 용보다 드래곤은 드워프 지하 왕국을 불태웁니다. ..

인류 문화는 비(非)현실 세계를 상상합니다. 아주 오래 전부터, 인류 문화들은 비현실 세계들을 상상했고, 여전히 인류 문화들은 비현실 세계들을 상상합니다. 현실에서 그리폰은 존재하지 않습니다. 현실에서 그리폰이 존재하지 않기 때문에, 그리폰은 비현실 세계에 속합니다. 중세 유럽 판타지는 그리폰을 이야기할 수 있습니다. 중세 판타지 소설은 용감한 기사가 그리폰에 탑승하고 악마 수송선을 습격한다고 이야기할 수 있습니다. 그리폰이 비현실 세계에 속하고, 판타지 소설이 그리폰 기사를 이야기하기 때문에, 이 소설 세계는 비현실 세계입니다. 그리폰 기사처럼, 개척 우주선은 비현실 세계에 속합니다. 스페이스 오페라는 개척 우주선을 이야기할 수 있습니다. 스페이스 오페라 소설은 많은 개척자들이 장거리 우주선에 탑승하고..

"만약 미생물들이 화성 표면을 뒤덮는다면, 화성 표면에서 유기 물질들은 일정한 층을 이루겠지. 이 환경은 산소를 조성하기 위한 조건을 마련할 수 있어. 특히, 아주 낮은 온도 같은 극한 환경에서 미생물들은 살아남을 수 있어. 몇 천 년짜리 미라, 몇 만 년짜리 빙하에서도 미생물들은 살아남을 수 있어. 복잡한 생태계가 정착하기 전에, 미생물들은 기초적인 생태계를 이룩해야 해. 하지만 화성에는 자기장이 부족하지. 지구 자기장은 방사능 입자들을 막을 수 있으나, 화성에서 이건 너무 어려워. 자기장이 막지 않기 때문에, 태양풍은 산소를 날려버릴지 몰라." 만약 SF 소설에서 개척 생태학자가 이 문구들을 말한다면, 어떤 독자들은 골치가 아프다고 느낄지 모릅니다. 이 문구들이 전문 용어들을 늘어놓기 때문입니다. 미..

아이스 크림은 시원하고 달달합니다. 많은 사람들은 아이스 크림을 좋아합니다. 아이스 크림이 딸기 맛이든, 견과류 맛이든, 민트 초코(!) 맛이든, 아이스 크림은 커다란 인기를 끕니다. 더운 여름날, 아이스 크림은 상쾌한 분위기를 선사할 수 있습니다. 하지만 더운 날에 아이스 크림을 보관하기는 어려울지 모릅니다. 온도가 높기 때문에, 너무 애석하게도 아이스 크림은 줄줄줄~ 녹을 겁니다. 만약 냉장고가 아이스 크림을 보관한다면, 아무리 온도가 높다고 해도, 아이스 크림은 녹지 않을 겁니다. 고마운 냉장고 덕분에, 더운 날에 우리는 민트 초코 아이스 크림을 즐길 수 있습니다. 21세기 초반 사람들은 냉장고를 열고 아이스 크림을 꺼낼 수 있습니다. 반면, 16세기 사람들에게는 냉장고가 없었습니다. 아무리 16세..

"만약 당신이 요리사 실력을 확인하기 원한다면, 마르게리타 피자를 주문하라. 마르게리타 피자가 오직 세 재료들만 사용하기 때문에, 요리사는 실력을 속이지 못한다." 이 문구가 주장하는 것처럼, 마르게리타 피자는 토마토, 모차렐라, 바질을 사용합니다. 마르게리타 피자는 복잡하지 않습니다. 마르게리타 피자에서 붉은색은 토마토이고, 하얀색은 모차렐라이고, 녹색은 바질입니다. 다른 피자들과 달리, 마르게리타가 오직 세 재료들만 사용하기 때문에, 많은 사람들은 마르게리타 피자가 간단하다고 생각합니다. 하지만 아무리 마르게리타가 간단하다고 해도, 재료들은 필수적입니다. 아무리 마르게리타가 간단하다고 해도, 모차렐라 없이, 요리사는 이것을 굽지 못합니다. 만약 지구에서 모든 모차렐라가 사라진다면, 요리사는 마르게리타..

지리, 지형은 음식 문화에게 커다란 영향을 미칩니다. 대평원(大平原)이 해안과 만나지 않기 때문에, 대평원 사람들은 해산물을 좋아하지 않는지 모릅니다. 대평원 사람들이 해산물을 구하지 못하기 때문에, 그들은 해산물을 별로 먹지 못하고, 그래서 그들은 해산물을 싫어하거나 좋아하지 않는지 모릅니다. 대평원 사람들과 달리, 해안 사람들은 해산물을 쉽게 구할 수 있습니다. 오징어부터 새우까지, 해안에서 해산물을 구하기는 어렵지 않습니다. 해안 사람들이 해산물을 쉽게 구하기 때문에, 자주 그들은 해산물을 먹습니다. 자주 그들이 이것을 먹기 때문에, 그들은 이것과 친숙합니다. "아니, 어떻게 새우를 먹을 수 있지? 새우는 너무 징그러워." 이렇게 대평원 사람들은 생각하는지 모릅니다. "아니, 왜 새우를 먹지 못하지..

염승숙 작가는 을 썼습니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설은 축축한 기후를 묘사합니다. 이 단편 소설에서 소나무는 주된 소재이나, 전반적인 분위기는 소나무보다 축축한 빗줄기들에게 기울어집니다. 남한이 온대 지역이고, 남한 사람들이 여름 장마를 주기적으로 거치기 때문에, 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들은 낯설지 않습니다. 오히려 남한 사람들에게 축축한 여름 장마는 아주 익숙합니다. 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들이 익숙하기 때문에, 남한 독자들에게 단편 소설 은 낯설지 않을 겁니다. 다른 지역 사람들은 어떤가요? 만약 사막 지역 사람들이 여름 장마를 거치지 않는다면, 사막 사람들에게 장마 분위기는 낯설지 모릅니다. 사막 사람들에게 장마 분위기가 낯설기 때문에, 만약 사막 사람들이 을 읽는다면, 그..

종종 특정한 목적을 위해 우리는 뭔가를 만듭니다. 왜 목수가 의자를 만드나요? 앉기 위해 목수는 의자를 만듭니다. 의자에게 이건 본질입니다. 만약 의자가 삐걱거리고, 사람들이 의자에 앉지 못한다면, 이 의자는 잘못된 의자일 겁니다. 이 의자가 삐걱거리기 때문에, 이 의자는 본질을 충족하지 못합니다. 이 의자가 본질을 충족하지 못하기 때문에, 이 의자는 잘못된 의자입니다. 우리는 삐걱거리는 의자가 부정적이라고 판단할 수 있습니다. 의자에게 본질이 있는 것처럼, 다른 많은 것들에게도 본질들이 있습니다. 목적을 위해 우리가 뭔가를 만들 때, 우리는 이것에게 본질을 부여합니다. 만약 기술자들이 장거리 유인 우주선을 건조한다면, 기술자들은 장거리 우주선이 외계 항성계로 무사히 날아가기 원할 겁니다. 외계 항성계 ..

중세 유럽 판타지에서 전사, 성직자, 도적, 마법사는 고대 유적으로 들어갑니다. 고대 유적은 복잡하고 위험하고 비좁은 던전입니다. 모험가 일행은 아슬아슬한 다리를 건너고, 치명적인 함정을 해제하고, 부서진 벽을 기어올라갑니다. 아앗, 그때 요란한 소리들은 모험가 일행을 둘러싸고 던전 내부를 울립니다. 사방에서 고대 좀비들은 몰려오고 네 모험가들을 둘러쌉니다. 좀비들이 너무 많기 때문에, 너무 많은 좀비들이 모험가들을 둘러쌌기 때문에, 이건 중과부적, 사면초가입니다. 하지만 모험가 일행은 당황하지 않습니다. 성직자는 신성한 광휘를 내뿜습니다. 신성한 광휘는 좀비들을 몰아냅니다. 어떤 좀비들은 소멸합니다. 어떤 좀비들은 도망칩니다. 좀비들이 흩어지기 때문에, 모험가 일행은 퇴로를 찾을 수 있습니다. 전사, ..

많은 사람들은 독자와 소설이 일치한다고 믿습니다. 만약 독자가 소설을 흥미롭게 읽는다면, 많은 사람들은 독자와 소설이 일치한다고 생각할 겁니다. 하지만 이게 타당한 해석인가요? 아무리 독자가 소설을 흥미롭게 읽는다고 해도, 독자와 소설이 일치하나요? 그건 아닙니다. 평론가들은 작가와 소설을 분리합니다. 아무리 작가가 소설을 쓰고, 소설이 작가를 반영한다고 해도, 작가와 소설은 일치하지 않습니다. 작가와 소설이 다른 것처럼, 독자와 소설은 다릅니다. 작가와 소설과 독자는 똑같지 않습니다. 비단 소설만 아니라 다른 매체들 역시 마찬가지입니다. 만약 관객이 영화를 흥미롭게 관람한다면, 많은 사람들은 관객과 영화가 일치한다고 생각할 겁니다. 만약 게임 플레이어가 비디오 게임을 흥미롭게 플레이한다면, 많은 사람들..