SF 생태주의

[만약 어떤 소설이 자연 생태계, 야생 동물, 환경 보호를 이야기한다면, 이 소설은 자연 문학일 겁니다.] 만약 어떤 소설이 자연 생태계, 야생 동물, 환경 보호를 이야기한다면, 이 소설은 이른바 자연 문학(Nature Literature)이 될 겁니다. 잭 런던은 을 썼습니다. 이 소설에서 주인공은 썰매개입니다. 소설 초반부에서 동물 주인공은 안락한 문명을 떠나고 거친 야생을 만납니다. 주인공은 거친 야생에 쉽게 적응하지 못하나, 점차 주인공은 야생과 동화합니다. 심지어 주인공은 꿈을 꾸고 아득하고 원시적인 분위기에 빠집니다. 나중에 주인공은 야생으로 들어가고 늑대들과 어울립니다. 주인공이 동물이고, 동물이 야생에 빠지기 때문에, 은 자연 문학일 겁니다. 코맥 매카시는 를 썼습니다. 이 소설에서 주인공..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 과 허먼 멜빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 동시에 이 소설은 해양 모험 이야기입니다. 소설 속에서 주된 배경 무대는 선단 도시 아르마다입니다. 작은 요트부터 거대한 증기선까지, 수많은 배들은 아르마다를 구성합니다. 그 자체로서 아르마다는 거대한 선박이고, 동시에 아르마다는 도시입니다. 아르마다가 선박이기 때문에, 아르마다는 움직입니다. 스팀펑크 바다에서 선단 도시 아르마다는 끊임없이 항해합니다. 비록 속도가 빠르지 않다고 해도, 다양한 바다들에서 아르마다는 다양한 사건들을 겪습니다. 특히, 아르마다에게는 거대 괴수 아방이 있습니다. 아방은 아르마다를 이끌기 위한 동력원입니다. 말이 마차를 이끄는 것처럼, 아방은 아르마다를 ..

[이런 사건은 거대한 야수, 맹목적인 복수, 신중한 저항, 웅장한 자연, 비극적인 파멸을 만들었습니다.] 이웃집 영희는 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진에게 이야기를 들려줍니다. 이웃집 영희는 사나운 야수를 이야기합니다. 사나운 야수는 사람들을 해칩니다. 어떤 남자는 야수에게 복수하기 원합니다. 어떤 신중한 사람은 그 남자를 말리나, 그 남자는 복수하기 원합니다. 남자는 오직 복수만 바라봅니다. 남자가 무기를 능숙하게 다루기 때문에, 남자가 무장한 부하들을 이끌기 때문에, 남자는 무장한 부하들을 이끌고 야수를 사냥합니다. 남자는 무리하게 사냥 계획을 몰아붙이고, 사냥 계획은 비틀어지고, 야수는 사람들을 계속 해칩니다. 이건 너무 무모한 복수이나, 남자는 멈추지 않습니다. 신중한 사람은 다시..

[메이슨 위버는 이성, 저항, 자연을 상징합니다. 메이슨 위버와 스타벅은 비슷한 역할인지 모릅니다.] 영화 에서 사무엘 잭슨은 미국 군대 장교 프레스톤 패커드를 연기합니다. 프레스톤 패커드를 연기하기 위해 사무엘 잭슨은 자신이 소설 과 에이허브 선장을 참고했다고 말합니다. 프레스톤 패커드와 에이허브 선장은 비슷합니다. 양쪽 모두 거대한 야수를 증오합니다. 프레스톤 패커드는 킹콩을 증오하고, 에이허브 선장은 모비 딕을 증오합니다. 양쪽 모두 수단과 방법을 가리지 않고 킹콩과 모비 딕을 처지하기 원합니다. 하지만 이건 쉽지 않습니다. 아무도 모비 딕을 처치하지 못합니다. 오히려 모비 딕은 여러 포경선들을 내쫓았습니다. 모비 딕은 전설적인 거대 바다 야수입니다. 킹콩 역시 신성한 자연의 힘입니다. 킹콩은 무장..

소설을 읽을 때, 독자들은 그게 좋은 소설이기 기대할 겁니다. 좋은 소설이 무엇일까요? 좋은 소설이 되기 위해, 소설이 무엇을 갖추어야 할까요? 치밀한 줄거리? 뛰어난 개연성? 일관적인 시점? 논리적인 문체? 이런 것들은 좋은 소설을 구성할 수 있습니다. 소설이 이런 것들을 갖출 때, 독자는 소설이 좋다고 평가할 겁니다. 만약 줄거리가 엉성하고, 개연성이 머나먼 안드로메다 성운으로 날아가고, 자꾸 산만하게 시점들이 바뀌고, 문체가 논리적이지 않다면, 독자들은 이런 소설을 별로 좋아하지 않을 겁니다. 아, 당연히 소설 주제는 일상적인 사고 방식에 부합해야 합니다. 소설 주제가 일상적인 사고 방식과 멀어진다면, 그 소설은 좋은 소설이 되지 못할 겁니다. 독자는 이런 소설을 쓰레기통에 던지고 다시 읽지 말아야..

"원시 생명이 부르는 그릇된 현대 문명의 장송곡. 막대한 자본을 소유한 야심에 찬 자본가가 관광객들을 끌어들이기 위해 2억 년 전 쥬라기 시대의 공룡들을 재현해 낸다. 은 상업주의와 결탁한 과학에 대한 경고를 담고 있다. 독자의 피를 원시의 빛깔로 물들이는 과학 스릴러!" 위 문구들은 소설 을 홍보합니다. 김영사 출판사 판본에는 저런 홍부 문구들이 있죠. 이 정말 독자의 피를 원시의 빛깔로 물들일까요? 어쩌면 누군가는 이게 너무 과장된 표현이라고 여길지 모르죠. 하지만 은 공룡들을 꽤난 능숙하게 활용하고 정말 독자가 고대 생태계를 바라보는 것 같은 느낌을 풍깁니다. 아쉽게도 마이클 크라이튼은 공룡들을 사랑하지 않습니다. 레이 브래드버리나 로버트 소여 같은 작가들과 달리, 마이클 크라이튼은 공룡 팬이 아닌..

인간은 시각적인 동물이고, 첫인상은 많은 것들을 좌우합니다. 첫인상이 좋을 때, 인간은 그 대상이 긍정적일 거라고 기대합니다. 첫인상이 나쁠 때, 인간은 그 대상이 부정적일 거라고 경계합니다. 이런 기대와 경계는 계속 그 대상에게 영향을 미칠 수 있습니다. 그래서 많은 사람들은 첫인상을 중시합니다. 겉모습은 전부가 아니고 내면은 겉모습보다 중요하나, 그렇다고 해도 첫인상을 좋게 꾸미기 위해 사람들은 노력하죠. 소설 역시 마찬가지입니다. 소설 제목과 표지 그림은 첫인상이 될 수 있고, 독자들은 첫인상으로 소설을 판단할 수 있습니다. 그래서 작가들은 인상적인 제목과 표지 그림을 고민합니다. 여기에서 표지 그림은 다소 부차적인 문제가 될 수 있습니다. 작가는 표지 그림을 직접 그리지 못하죠. 어떤 소설책들은 ..

[거대 괴수 이야기에서 괴수를 연구하는 사람들은 괴수보다 훨씬 중요할지 모릅니다.] 평론가들이 소설 을 비평한다고 가정하죠. 평론가들이 무슨 이야기들을 늘어놓을까요? 제목과 표지 그림이 시사하는 것처럼, 은 고래 이야기입니다. 소설 속에는 다양한 고래들이 나오고, 특히, 향유 고래는 위험한 적수입니다. 소설 후반부에 하얀 향유 고래 모비 딕은 포경선 피쿼드를 들이받고 바닷속으로 수장시킵니다. 소설 속에서 향유 고래는 바다뱀이나 드래곤이나 레비아탄 같은 바다 괴수들과 비슷한 위상입니다. 은 향유 고래를 단순한 해양 동물이 아니라 바다 괴수라고 추켜세웁니다. 바다 괴수들 중 모비 딕은 절정에 다다른 존재이고, 아무도 모비 딕을 쓰러뜨리지 못합니다. 어떤 포경선도 모비 딕의 숨통을 끊지 못합니다. 모비 딕에게..

흔히 우리는 허먼 멜빌이 쓴 이 미국 문화의 금자탑이라고 추켜세웁니다. 미국 고전 문학들을 꼽을 때, 평론가들은 주저하지 않고 을 꼽습니다. 은 수많은 후대 작가들에게 엄청난 영향을 미쳤습니다. 미국 문학을 자세히 논평하고 싶다면, 평론가들은 을 빠뜨리지 못할 겁니다. 이런 사례들을 고려한다면, 이 나타났을 때, 독자들은 아주 열광적인 반응을 보였을 것 같습니다. 하지만 사실은 달랐습니다. 허먼 멜빌이 을 출간했을 때, 반응은 별로 뜨겁지 않았습니다. 심지어 어떤 평론가들은 이 미치광이 소설이라고 조롱했습니다. 예나 지금이나 어디에나 악평은 있습니다. 하지만 일반적인 반응조차 호의적이지 않았어요. 허먼 멜빌은 를 쓴 나다니엘 호손을 존경했고, 에 호손을 존경한다고 썼습니다. 하지만 나다니엘 호손 역시 에..

소설 은 고래들에 관한 온갖 기록들과 철학들과 상념들을 쏟아부은 책 같습니다. 이 책에서 (흔히 사람들이 소설에 기대하는) 선형적이고 개연적인 줄거리는 존재하지 않습니다. 사실 망망대해에서 선형적이고 개연적인 줄거리를 풀어놓기는 어려울 겁니다. 포경선 피쿼드는 그저 여기저기 떠돌 뿐이고, 그러는 동안 몇몇 고래를 만나거나 다른 선박들을 만나거나 폭풍우에 휩쓸릴 뿐입니다. 모든 사건에서 시간적인 연대는 별로 중요하지 않고, 따라서 개연성 따위는 아무 소용이 없습니다. 대신 허먼 멜빌은 고래에 관해 모든 것을 쏟아붓습니다. 마치 신화 속의 홍수가 세상을 덮치는 것처럼 독자의 머리는 허먼 멜빌이 쏟아부은 기록들, 철학들, 상념들 속에 깊이 잠깁니다. 을 읽는 재미는 그겁니다. 고래를 둘러싼 종교적이고 철학적이..