SF 생태주의

아랫집 수진은 웹소설 작가 지망생입니다. 웹소설 플랫폼에서 아랫집 수진은 인기 작가가 되기 원합니다. 어쩌면 복제 공룡 사파리는 좋은 소재인지 모릅니다. 많은 사람들은 공룡을 좋아합니다. 공룡은 인기 스타입니다. 만약 웹소설이 복제 공룡 사파리를 이야기한다면, 웹소설 독자들은 좋아할 겁니다. 하지만 이미 은 복제 공룡 사파리를 이야기했습니다. 그래서 아랫집 수진은 복제 공룡 사파리에게 테라포밍을 덧붙입니다. 지구에서 복제 공룡 사파리는 자연 생태계를 교란할지 모릅니다. 만약 사파리에서 복제 공룡들이 탈출한다면, 홀로세 자연과 중생대 자연은 뒤섞일 겁니다. 이건 자연 생태계를 교란할 테고, 지구에서 복제 공룡 사파리는 안정적이지 않습니다. 반면, 만약 개척 과학자들이 불모지 소행성을 굴착하고, 인공 중력을..

[바다 거북이라는 동물종은 여러 범주들에 속할 수 있습니다. 이 범주들은 고정적이지 않습니다.] 바다 거북에게는 여러 측면들이 있습니다. 사람들은 바다 거북이라는 동물종을 여러 범주들에 집어넣을 수 있습니다. 계통 분류학자는 어떻게 바다 거북이 진화했는지 연구합니다. 이 범주에서 바다 거북과 해파리 사이에는 아무 관계가 없습니다. 오히려 계통 분류학은 해파리보다 바다 거북을 도마뱀과 연결합니다. 바다 거북과 도마뱀이 똑같은 파충류 교집합에 속하기 때문입니다. 하지만 해양 생태학은 바다 거북과 도마뱀에게 관심을 기울이지 않습니다. 이 동영상(링크)이 보여주는 것처럼, 해양 먹이 그물망 때문에, 이 범주에서 도마뱀보다 바다 거북과 해파리는 훨씬 중요합니다. 하지만 동물 해부학에게 바다 거북과 해파리는 흥미롭..

[이건 Cli-Fi 소설이 아닙니다. 하지만 Cli-Fi 소설보다 산호초 게임은 Cli-Fi 소설에 가까워질 수 있습니다.] 많은 사람들은 자연과 문명이 다르다고 구분합니다. 자연에서 인류는 비롯했고, 인류는 문명을 건설했고, 그래서 자연 속에서 문명은 나타납니다. 자연에서 인류가 비롯했기 때문에, 여전히 자연 속에서 인류는 먹고 삽니다. 자연 없이, 인류는 살지 못합니다. 자연 속에서 인류가 먹고 살고, 인류가 문명을 건설했기 때문에, 자연 없이, 문명은 나타나지 못합니다. 자연과 문명은 다르지 않습니다. 오직 자연 속에서만 문명이 나타나기 때문입니다. 자연과 문명은 단순한 이분법입니다. 하지만 공통점처럼, 차이는 중요합니다. 꿀벌들은 태블릿 PC를 만들지 않고 인터넷을 개설하지 않습니다. 꿀벌들은 첨..

바이러스의 시대, 지금 읽어야 할 작가. 이렇게 민음사 Youtube 채널(링크)은 알베르 카뮈를 소개한 적이 있습니다. 왜 바이러스 시대에서 독자가 소설 를 읽어야 하나요? 코로나 19 사태와 소설 속의 대대적인 전염병 사태가 비슷하기 때문입니다. 현실에서 전염병 사태는 사람들을 억누릅니다. 위험하고 갑갑한 상황 속에서 사람들은 다양한 반응들을 드러냅니다. 소설 속에서도 전염병 때문에 도시는 고립됩니다. 고립된 도시에서 등장인물들은 다양한 반응들을 드러냅니다. 독자는 소설 등장인물들과 현실 속의 사람들을 연결할 수 있습니다. 이건 훨씬 생생한 독서일 겁니다. 민음사 출판사 박혜진 편집자가 를 소개했을 때, 소설 주제를 설명하기 위해 박혜진 편집자는 여러 등장인물들에게 초점을 맞췄습니다. 비단 박혜진 편..

※ 이 게시글은 알프레드 월터 스튜어트(J.J.커닝턴)가 쓴 결말 누설을 포함합니다. [이 게임은 자본주의를 직접 비판하지 않습니다. 하지만 평론가는 을 적용할 수 있습니다.] 인간은 사회적인 존재입니다. 사회는 그저 단순한 집단에 불과하지 않습니다. 사회는 실체이고, 사회 구조는 인간에게 아주 막대한 영향을 미칩니다. 사회 구조에서 지배 계급은 지배적인 관념을 퍼뜨리고, 사람들은 지배적인 관념을 떠받듭니다. 문학 역시 지배 관념을 반영합니다. 자유 민주주의 사회에서 많은 사람들은 문학이 개인의 자유와 인간의 본질을 이야기해야 한다고 믿습니다. 자유 민주주의가 개인의 자유를 중시하기 때문입니다. 자유주의에서 자유는 개인적으로 소유하기 위한 자유를 가리킵니다. 자본주의는 사유화를 선호하고, 자유주의는 자본..

[아무리 게센 행성이 현실이라고 해도, 만약 독자가 영어를 읽지 못한다면, 게센은 그림의 떡일 겁니다.] 위 문구들은 소설 도입부입니다. 이 소설은 SF 장르에 속합니다. 이건 소설 속에서 그 자체로서 또 다른 세계가 존재한다는 뜻입니다. 이 소설은 겨울 행성 게센을 묘사합니다. 게센 사람들은 양성입니다. 그들은 성별을 바꿉니다. 현실에서 이런 사람들은 존재하지 않습니다. 현실에서 우리는 이런 사람들을 만나지 못하고 게센 행성에 방문하지 못합니다. 현실에서 우리가 게센 행성에 방문하지 못하기 때문에, 게센 행성은 비(非)현실입니다. 이건 소설 작가 어슐라 르 귄이 게센 행성을 믿는다는 뜻이 아닙니다. 어슐라 르 귄은 게센 행성과 양성 사람들을 믿지 않습니다. 소설 서문에서 어슐라 르 귄은 자신이 게센 행..

[비경, 여자, 자연, 씨앗, 전통 복장, 짙은 피부, 피지배. 이것들은 목가적인 원주민을 상징할 수 있습니다.] 장거리 우주선, 보행 전차, 상급 인공 지능, 무인 드론, 2족 로봇, 가상 공간, 비행 차량, 변신 전투기, 궤도 정거장, 근력 강화복, 기타 등등. SF 장르는 온갖 첨단 장비들을 늘어놓습니다. 일반적으로 사람들이 SF 장르를 머릿속에 떠올릴 때, SF 장르는 첨단 장비들을 가리킵니다. 이런 첨단 장비들과 이른바 '원주민'은 어울리지 않습니다. 열대 밀림에서 원주민들은 원시적으로 살아갑니다. 그들은 첨단 과학 기술을 알지 못합니다. 첨단 장비들과 원주민은 대조적입니다. 그래서 SF 장르와 원주민은 어울리지 않습니다. 하지만 이런 오해와 달리, SF 장르에서 원주민들은 드물지 않습니다. 스..

[배경 설정보다 게임 규칙은 훨씬 중요하나, 유닛 인터페이스는 소비에트 여자 저격수를 설명합니다.] 바둑은 순서 기반 전략 게임입니다. 이건 두 바둑 선수가 바둑돌을 번갈아 놓는다는 뜻입니다. 한 선수가 순서를 끝마치기 전에, 다른 선수는 바둑돌을 놓지 못합니다. 아무리 최정 선수가 뛰어난 바둑 고수라고 해도, 이건 최정 선수가 바둑돌을 빨리 놓는다는 뜻이 아닙니다. 아무리 최정 선수가 3m 높이를 뛰어오르고, 공중에서 두 바퀴를 돌고, 슈퍼 히어로 착지하고, 번개 같은 반사 신경으로 바둑돌을 놓는다고 해도, 이건 점수로 이어지지 않습니다. 바둑에서 빠른 손놀림은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 전략과 전술입니다. 바둑 선수는 폭넓은 진영을 건설하고 상대 진영을 압박합니다. 이 과정에서 빠른 손놀림은 중..

[이 장면은 SF, 환경 아포칼립스입니다. 하지만 고대 신화 판타지는 이 장면과 비슷할 수 있습니다.] "낫을 놓고 기역자를 알지 못한다." 이 속담은 낫과 글자 'ㄱ'이 비슷하다고 긍정합니다. 낫과 글자 'ㄱ' 사이에는 시각적인 유사성이 있고, 이 속담은 유사성을 긍정합니다. 이건 모든 낫이 기역과 비슷하다는 뜻이 아닙니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드는 둥근 낫(sickle)을 이용하나, 이건 기역과 별로 비슷하지 않습니다. 오히려 이건 알파벳 'C'와 비슷합니다. 드루이드는 둥근 낫과 기역을 비교하기보다 둥근 낫과 알파벳 C를 비교할 겁니다. 그렇다고 해도 한반도에서 낫은 기역과 비슷하고, 그래서 이 속담은 시각적인 유사성을 지적합니다. 이 속담에서 시각적인 유사성은 긍정적입니다. 반면, 다른 속..

[소설은 명제가 아닙니다. 이 소설은 200m짜리 지렁이가 기름진 토양을 배설한다고 증명하지 않습니다.] "거미 악마 실롭과 호빗 샘 갬기는 싸운다. 샘 갬기는 단검 스팅으로 실롭 복부를 찌른다. 실롭은 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 실롭은 도망치고, 샘 갬기는 승리한다. 여기에서 문제는 성별이다. 실롭은 여자이다. 골룸은 실롭을 그녀라고 부른다. 샘 갬기는 남자이다. 샘 갬기에게는 단검 스팅이 있다. 스팅은 단검에 속하나, 그렇다고 해도 이름이 가리키는 것처럼, 스팅은 뭔가를 찌른다. 남자(샘 갬기)는 단검으로 여자(실롭) 복부를 찌른다. 남자는 여자 복부를 찌른다. 여자는 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 여자는 패배하고, 남자는 승리한다. 이건 섹스와 정복 욕구이다." 만약 이..