SF 생태주의

[이런 장면에서 환경보다 개체는 훨씬 두드러집니다. 친숙한 환경은 비일상적인 개체를 둘러쌌습니다.] 2014년 영화 와 영화 은 똑같은 세계 설정에 기반합니다. 2014년 와 은 똑같이 몬스터버스 설정에 속합니다. 2014년 는 전편이고, 은 속편입니다. 하지만 와 에는 여러 차이들이 있습니다. 가장 커다란 차이점들 중에서 하나는 기이한 동물상과 거대 괴수를 둘러싼 이질적이고 낯선 환경입니다. 영화 제목처럼, 2014년 에서 핵심 소재는 고지라입니다. 무토 부부가 고지라에게 적대적이기 때문에, 무토 부부 역시 핵심 소재가 됩니다. 하지만 영화 속에서 비일상적인 상상력은 고지라와 무토 부부를 벗어나지 않습니다. 반면, 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 핵심 소재는 해골섬입니다. 킹콩이 해골섬을 통치하기 ..

[이런 사건은 거대한 야수, 맹목적인 복수, 신중한 저항, 웅장한 자연, 비극적인 파멸을 만들었습니다.] 이웃집 영희는 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진에게 이야기를 들려줍니다. 이웃집 영희는 사나운 야수를 이야기합니다. 사나운 야수는 사람들을 해칩니다. 어떤 남자는 야수에게 복수하기 원합니다. 어떤 신중한 사람은 그 남자를 말리나, 그 남자는 복수하기 원합니다. 남자는 오직 복수만 바라봅니다. 남자가 무기를 능숙하게 다루기 때문에, 남자가 무장한 부하들을 이끌기 때문에, 남자는 무장한 부하들을 이끌고 야수를 사냥합니다. 남자는 무리하게 사냥 계획을 몰아붙이고, 사냥 계획은 비틀어지고, 야수는 사람들을 계속 해칩니다. 이건 너무 무모한 복수이나, 남자는 멈추지 않습니다. 신중한 사람은 다시..

[메이슨 위버는 이성, 저항, 자연을 상징합니다. 메이슨 위버와 스타벅은 비슷한 역할인지 모릅니다.] 영화 에서 사무엘 잭슨은 미국 군대 장교 프레스톤 패커드를 연기합니다. 프레스톤 패커드를 연기하기 위해 사무엘 잭슨은 자신이 소설 과 에이허브 선장을 참고했다고 말합니다. 프레스톤 패커드와 에이허브 선장은 비슷합니다. 양쪽 모두 거대한 야수를 증오합니다. 프레스톤 패커드는 킹콩을 증오하고, 에이허브 선장은 모비 딕을 증오합니다. 양쪽 모두 수단과 방법을 가리지 않고 킹콩과 모비 딕을 처지하기 원합니다. 하지만 이건 쉽지 않습니다. 아무도 모비 딕을 처치하지 못합니다. 오히려 모비 딕은 여러 포경선들을 내쫓았습니다. 모비 딕은 전설적인 거대 바다 야수입니다. 킹콩 역시 신성한 자연의 힘입니다. 킹콩은 무장..

[불모지 행성은 살아있는 자연이 됩니다. 이런 장면은 로망이나, 이건 순조롭지 않을지 모릅니다.] 비디오 게임 은 우주 개척을 이야기합니다. 화성에서 개척자들은 돔 거주지들을 짓고, 화성 환경을 탐험하고, 나중에 화성을 지구화합니다. 불모지 화성은 살아있는 행성이 됩니다. 하지만 행성 테라포밍은 너무 거창한 과정이고, 이건 온갖 문제들을 일으킬지 모릅니다. 만약 개척 과학자들이 화성을 지구화하고 싶다면, 개척 과학자들은 자연 생태계를 조성해야 할 겁니다. 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들은 지구 생명체들을 풀어놓을 겁니다. 지구와 화성이 다르기 때문에, 지구 생명체들은 화성에 적응하지 못할지 모릅니다. 만약 지구 생명체들이 화성에 적응하지 못한다면, 과학자들은 생체 개조 기술들을 이용할지 모릅니..

2014년 영화 에서 어떤 꼬마는 고지라가 공룡이라고 말합니다. 텔레비전이 고지라를 보여줄 때, 꼬마는 텔레비전을 보고 공룡이 나타났다고 말합니다. 텔레비전 앞에는 티라노사우루스 장난감과 스테고사우루스 장난감이 있었습니다. 그래서 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 아니면 꼬마가 공룡 장난감들을 좋아했기 때문에, 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 하지만 꼬마가 고지라를 공룡이라고 부른다고 해도, 이게 정말 착각인가요? 정말 꼬마가 착각했나요? 오직 영화 속의 (어리고 순진한) 등장인물만 고지라가 공룡이라고 오해하나요? 사실 현실 속에서 공룡이 존재하지 않았다면, 혼다 이시로를 비롯해 영화 제작자들은 1954년 영화 를 만들지 못했을 겁니다. 고지라를 디자인하기 위해 영화 제작자..

[해골섬 생태계를 위해 킹콩은 수많은 살육들을 저지릅니다. 이런 살육들이 정말 '폭력'에 속할까요.] 영화 에는 여러 갈등 관계들이 있습니다. 은 다양한 사람들과 다양한 괴수들을 보여주고, 그들은 서로 갈등 관계들을 형성합니다. 하지만 가장 커다란 세 갈등 관계들은 킹콩-스컬크롤러 알파, 킹콩-패커드, 패커드-위버일 겁니다. 킹콩과 스컬크롤러는 천적 관계입니다. 스컬크롤러는 킹콩 일족을 없애야 하고, 킹콩 일족은 스컬크롤러들을 없애야 하죠. 패커드는 킹콩을 죽이기 바랍니다. 패커드에게 킹콩은 불구대천의 원수이고, 인간 중심주의를 위협하는 야생이고, 부하들을 학살한 적입니다. 게다가 패커드가 패전을 겪었기 때문에 패커드는 분풀이를 원하죠. 킹콩 같은 거대 괴수는 좋은 분풀이 대상이 될 수 있습니다. 패커드..

[2005년 컨셉 아트. 이런 것은 몬스터가 아니라 '생물 다양성'입니다. 생물 다양성.] 몬스터버스는 와 과 기타 괴수 시리즈를 가리키는 용어입니다. 이건 고지라와 킹콩과 모스라와 라돈 같은 괴수들을 함께 엮을 수 있는 프랜차이즈 용어죠. 몬스터버스는 몬스터 유니버스를 줄인 말이고, 여기에서 몬스터는 고지라나 킹콩이나 모스라 같은 괴수를 가리킵니다. 따라서 몬스터는 괴수입니다. 하지만 정말 괴수를 가리키는 단어로서 몬스터가 적절한 단어일까요? 몬스터가 괴수를 제대로 가리킬 수 있을까요? 몬스터와 괴수는 다릅니다. 몬스터버스가 주목하는 괴수들, 고지라, 뮤토, 스컬크롤러, 킹콩, 모스라, 라돈 등은 야생 동물이나 공룡처럼 생겼습니다. 시리즈를 지탱하는 가장 큰 주역인 킹콩은 진짜 야생 동물입니다. 원작 ..

[거대 괴수 이야기에서 괴수를 연구하는 사람들은 괴수보다 훨씬 중요할지 모릅니다.] 평론가들이 소설 을 비평한다고 가정하죠. 평론가들이 무슨 이야기들을 늘어놓을까요? 제목과 표지 그림이 시사하는 것처럼, 은 고래 이야기입니다. 소설 속에는 다양한 고래들이 나오고, 특히, 향유 고래는 위험한 적수입니다. 소설 후반부에 하얀 향유 고래 모비 딕은 포경선 피쿼드를 들이받고 바닷속으로 수장시킵니다. 소설 속에서 향유 고래는 바다뱀이나 드래곤이나 레비아탄 같은 바다 괴수들과 비슷한 위상입니다. 은 향유 고래를 단순한 해양 동물이 아니라 바다 괴수라고 추켜세웁니다. 바다 괴수들 중 모비 딕은 절정에 다다른 존재이고, 아무도 모비 딕을 쓰러뜨리지 못합니다. 어떤 포경선도 모비 딕의 숨통을 끊지 못합니다. 모비 딕에게..

베트남 침략은 수많은 사건들과 얽매였습니다. 당연히 SF 작가들 역시 베트남 침략과 별로 멀리 떨어지지 않았습니다. 미국이 베트남을 침략했을 때, 어떤 작가들은 반전 성명을 내걸었고, 어떤 작가들은 그걸 찬성했습니다. 같은 소설은 베트남 전쟁에서 비롯했죠. 같은 SF 밀리터리 영화 역시 베트남 전쟁과 멀지 않을 겁니다. 에 등장하는 카타찬 행성은 베트남 밀림을 비유하는 설정입니다. 카타찬 행성의 카타찬 병사들은 람보를 오마쥬하는 설정이고요. 은 아예 노골적으로 베트남 침략을 이용하죠. 이렇게 베트남 침략은 SF 소설과 영화와 게임에 영향을 미쳤습니다. 어쩌면 누군가는 이 그저 옛날 사건을 이야기할 뿐이라고 생각할지 모르겠군요. 사실 영화 감독은 베트남 침략이 옛날 사건이기 때문에 쉽게 베트남 이야기를 에..