SF 생태주의

[여자는 멋진 스테고사우루스 조각상을 소유할 수 있습니다. 하지만 여자는 육체를 소유하지 못합니다.] SF 울타리에서 인격 전송은 드문 소재가 아닙니다. 이미 오래 전부터 사변 문학들이 인격 전송을 이야기한 것처럼, SF 사조에서 인격 전송은 빠진 적이 없습니다. 판타지는 주문을 이용하고 인격을 전송하나, 20세기 이후 사이언스 픽션들은 기계 장비를 이용합니다. 가상 현실이 인격을 다운로드할 수 있고, 유전 공학이 육체를 복제할 수 있기 때문에, 20세기 이후 사이언스 픽션에서 인격 전송은 훨씬 유물론적입니다. 사이버펑크 소설에서 누군가는 누군가가 아닐지 모릅니다. 이건 비유적인 표현이나, 사이버펑크 소설에서 육체와 영혼은 다를지 모릅니다. 육체와 영혼은 별개입니다. 사이버펑크 소설에서 재벌은 복제 육체..

[신진 대사, 번성, 진화 덕분에, 생명 현상은 감동적입니다. 심지어 비디오 게임조차 마찬가지입니다.] 르네 데카르트는 이 세상에 오직 물질들만 있다고 생각했습니다. 인간에게는 의식(정신)이 있으나, 인간 의식 외부에는 오직 물질들만 있습니다. 여기에서 물질은 비활성적인 것, 살아있지 않은 것입니다. 동물 역시 비활성적인 것입니다. 사실 동물은 살아있지 않습니다. 동물은 기계와 비슷합니다. 동물과 달리, 인간에게 의식이 있기 때문에, 동물보다 인간은 훨씬 낫습니다. 이렇게 르네 데카르트는 세계관을 정리하나, 21세기 초반 시각에서 르네 데카르트는 심각한 생물종 차별론자입니다. 문제는 르네 데카르트처럼 카를 마르크스 역시 20세기 이전 서구 백인 남자 지식인이라는 사실입니다. 카를 마르크스는 유물론자입니다..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

소설 은 딜로포사우루스가 부엉거린다고 표현합니다. 부엉이처럼, 소설 속에서 딜로포사우루스는 부엉거립니다. 소설 에서 딜로포사우루스가 나타날 때, 소설 시점은 데니스 네드리에게 초점을 맞춥니다. 밀림 속에서 데니스 네드리는 부엉이 울음소리를 듣습니다. 어쩌면 소설 속에서 딜로포사우루스는 부엉이와 다르게 울었는지 모릅니다. 소설 시점이 데니스 네드리에게 초점을 맞췄고, 데니스 네드리가 부엉이 울음소리를 느꼈기 때문에, 소설 시점은 부엉이처럼 딜로포사우루스가 운다고 묘사하는지 모릅니다. 소설 속에서 주체는 데니스 네드리입니다. 그래서 소설 시점은 부엉이 울음소리와 딜로포사우루스를 연결하는지 모릅니다. 독자는 이것을 의심할 수 있습니다. 소설 시점이 데니스 네드리에게 초점을 맞추기 때문에, 소설 시점은 부엉이가..

[소설 처럼, 이 장면은 바이오펑크입니다. 하지만 이 장면에는 다른 측면들 역시 있습니다.] 마가렛 앳우드가 쓴 는 바이오펑크입니다. 전작 가 그런 것처럼, 소설 는 여러 개조 동물들을 이야기합니다. 심지어 소설 와 는 인간 역시 바뀌거나 새로운 인간이 나타난다고 이야기합니다. 만약 이웃집 영희가 를 감동적으로 읽었다면, 이웃집 영희는 또 다른 바이오펑크 소설을 읽고 싶어할 겁니다. 그래서 이웃집 영희는 허버트 웰즈가 쓴 을 읽습니다. 하지만 영희는 별로 재미를 느끼지 못했습니다. 소설 를 재미있게 읽은 이후, 영희는 자신이 바이오펑크와 개조 동물들을 좋아한다고 생각했습니다. 하지만 이웃집 영희에게 소설 은 별로 재미있지 않았습니다. 은 나쁘지 않았으나, 이건 아주 대단한 감동을 전하지 못했습니다. 나중..

소설 에서 앨런 그랜트와 화석 발굴팀은 어떤 방문자와 만납니다. 방문자는 환경청 직원입니다. 환경청 직원은 존 해먼드가 수상한 짓거리를 꾸민다고 생각하고 앨런 그랜트와 면담하기 원합니다. 엘리 새틀러는 환경청 직원을 안내합니다. 환경청 직원은 남자이고, 그래서 남자는 엘리 새틀러를 보고 깜짝 놀랍니다. 젊은 여자로서 엘리 새틀러가 파격적인 복장을 보여주기 때문입니다. 야외 화석 발굴 현장에서 고생물학 발굴팀은 격식을 따지지 않습니다. 물론 엘리 새틀러가 예쁘지 않았다면, 환경청 직원은 별로 놀라지 않았을지 모릅니다. 가끔 소설 은 엘리 새틀러가 예쁘다고 암시합니다. 괴팍한 아이언 말콤은 노골적으로 각선미를 운운합니다. 심지어 어린 팀 머피조차 엘리 새틀러의 각선미를 바라봅니다. 남자들이 엘리 새틀러를 쳐..

가끔 장편 연재 작가들은 너무 천천히 연재를 진행합니다. 스티븐 킹이 쓴 시리즈 역시 다르지 않을 겁니다. 소설 시리즈는 판타지, 서부극, 고딕 호러, 사이언스 픽션, 평행 우주와 차원 이동을 버무립니다. 스티븐 킹은 소설 처럼 아주 기나긴 서사시가 매력적이라고 생각했고 시리즈가 기나긴 서사시가 되기 원했습니다. 왜 기나긴 서사시가 매력적인가요? 을 읽은 이후, 왜 스티븐 킹이 기나긴 서사시가 매력적이라고 생각했나요? 여기에는 여러 이유들이 있을 겁니다. 장대하고 복잡한 세계 설정 역시 이유가 될 겁니다. 아주 기나긴 서사시에서 소설 등장인물들은 다양한 장소들을 방문하고 다양한 사람들을 만납니다. 다양한 장소들과 다양한 사람들에게는 배경 설정들이 있어야 합니다. 이런 배경 설정들은 독립적이지 않습니다. ..

[이런 삼림 도시 이야기에서 자연, 야생, 환경, 생태는 서로 복합적으로 영향들을 미칠 겁니다.] 비디오 게임 는 싱그러운 녹색 자연을 보여줍니다. 게임 주인공 잉어가 물고기임에도, 게임 주인공 잉어가 강물을 헤엄치기 때문에, 게임 플레이어는 싱그러운 풀잎들을 구경할 수 있습니다. 강물 주변에는 녹색 풀잎들과 여러 꽃송이들이 있습니다. 게임 주인공 잉어는 다른 잉어들을 안내하고, 형형색색의 잉어들은 다시 형형색색의 연꽃들을 피웁니다. 알록달록한 잉어들, 싱그러운 녹색 풀잎들, 맑은 강물, 화려한 꽃송이들. 게임 플레이어는 이런 것들을 구경하고 "자연이 아름답다."고 말할 수 있습니다. 나중에 게임 주인공 잉어가 망가진 공장으로 들어간다면, 분위기는 완전히 달라질 겁니다. 망가진 공장은 칙칙한 폐수를 흘리..

[이런 생태계 게임에서 게임 플레이어는 생명체들을 퍼뜨려야 합니다. 풍요로운 번성은 미덕입니다.] 여기에는 어떤 게임이 있습니다. 게임 플레이어는 생명체들을 퍼뜨려야 합니다. 생명체들을 퍼뜨리기 위해 게임 플레이어는 여러 환경들을 조절해야 합니다. 환경 조건들은 기후이거나 영양분이거나 다른 생명체들과의 관계들입니다. 게임 플레이어가 환경 조건들을 제대로 조절한다면, 생명체들은 사방으로 퍼질 테고, 게임 속 세상은 생명체들로 가득할 겁니다. 게임 플레이어는 이런 풍요로움을 만족스럽게 바라볼 수 있을 겁니다. 일반적으로 이런 게임들은 생태계 시뮬레이션 장르에 속합니다. , , , , , , , , , , 같은 게임들은 여기에 속합니다. 게임 플레이어가 이런 게임들을 플레이하는 동안, 게임 플레이어는 어떻게 ..

[왕궁 약초원 내부 구조. 이건 일종의 작은 인공 생태계이고 생태적인 판타지 상상력입니다.] 애니메이션 는 아키즈키 소라타가 그린 동명 만화에 기반합니다. 제목과 달리, 애니메이션 는 백설 공주 이야기가 아닙니다. 전형적인 백설 공주 이야기에서 못된 왕비는 백설 공주를 쫓아내고, 사냥꾼은 백설 공주를 살려주고, 숲 속에서 백설 공주는 일곱 난쟁이들과 함께 살고, 못된 왕비는 백설 공주에게 독이 든 사과를 건네고, 백설 공주는 쓰러집니다. 애니메이션 에는 이런 내용들이 없습니다. 는 몇몇 소재를 빌렸으나, 전반적으로 이건 중세 유럽 판타지 로맨스에 가깝습니다. 백설은 공주가 아니라 약제사 아가씨입니다. 드물게 머리카락이 빨갛기 때문에, 왕국에서 백설은 커다란 화제가 되고 여러 소동들에 휘말리나, 그렇다고 ..