SF 생태주의

많은 사람들은 스피노사우루스를 좋아합니다. 스피노사우루스는 커다란 인기를 끕니다. 이건 스피노사우루스가 가장 유명한 공룡이라는 뜻이 아닙니다. 많은 사람들은 스피노사우루스보다 티라노사우루스 렉스를 훨씬 좋아합니다. 스피노사우루스보다 티라노사우루스 렉스는 훨씬 커다란 인기를 끕니다. 만약 어떤 소설가가 공룡 이야기를 쓰기 원한다면, 이 소설가는 스피노사우루스보다 티라노사우루스를 고려할 겁니다. 스피노사우루스보다 티라노사우루스는 흥미로운 소설을 보장합니다. 이 소설가가 티라노사우루스를 고려하는 것처럼, 티라노사우루스는 엄청난 인기를 끕니다. 티라노사우루스는 가장 유명한 공룡입니다. 가장 유명한 공룡, 티라노사우루스는 육식동물, 포식자입니다. 만약 티라노사우루스가 육식동물이 아니었다면, 티라노사우루스가 엄청난..

"이웃집 영희는 아주 맛있는 탕수육을 먹었다." 이 문구는 글자들입니다. 많은 사람들은 이 문구가 글자들이라고 동의할 겁니다. 하지만 많은 사람들은 이 문구가 그저 글자들에 불과하지 않다고 생각할 겁니다. 그들은 이 글자들을 읽고 어떤 소녀가 아주 맛있는 탕수육을 먹는다고 상상할 수 있습니다. '이웃집 영희'는 그저 글자들에 불과하지 않습니다. 이웃집 영희는 어떤 소녀로 이어집니다. '아주 맛있는 탕수육' 역시 그저 글자들에 불과하지 않습니다. 심지어 이건 입맛을 자극할지 모릅니다. 어떤 사람들은 이 문구를 읽고 탕수육을 먹기 원할지 모릅니다. 이웃집 영희와 아주 맛있는 탕수육처럼, 사람들이 글자들을 읽을 때, 사람들은 글자들이 그저 글자들에 불과하다고 생각하지 않습니다. 사람들은 글자들을 현실과 연결합..

무지막지한 빙하기는 인류 문명을 덮칩니다. 엄청난 추위 속에서 많고 많은 인류 사회들은 쓰러집니다. 오직 마지막 도시만 간신히 버티는 중입니다. 마지막 도시는 아주 커다란 화력 발전소를 세우고 모든 건물에게 열기를 공급합니다. 아주 커다란 화력 발전소는 많은 연료들을 요구합니다. 많은 연료들을 얻기 위해 노동자들은 계속 작업합니다. 하지만 추위와 굶주림과 피로 속에서 노동자들은 쓰러집니다. 노동자들이 쓰러지기 때문에, 화력 발전소는 많은 연료들을 태우지 못합니다. 만약 이 상황이 나아지지 않는다면, 마지막 도시는 무너질지 모릅니다. 기계 공학 기술자들은 대안을 제시합니다. 그들은 자동 로봇, 오토마톤을 설계합니다. 일반적인 건물보다 오토마톤은 훨씬 거대합니다. 기계 공학 기술자들은 여러 오토마톤들을 제작..

"나는 이것을 느끼지 않아." 예술 평론에서 이 문구는 심각한 걸림돌입니다. 많은 사람들은 예술 작품들이 감동적이라고 느낍니다. 예술 작품들이 감동적이기 때문에, 많은 사람들은 예술 작품들을 만들고 예술 작품들을 사랑합니다. 감동은 느낌입니다. 느낌은 주관적입니다. 느낌이 주관적이기 때문에, 모든 사람은 똑같이 느끼지 않습니다. 사람들이 아주 다양한 것처럼, 느낌들은 아주 다양합니다. 느낌들은 똑같지 않습니다. 느낌들이 똑같지 않기 때문에, 아무리 사람들이 똑같은 소설을 읽는다고 해도, 사람들은 똑같이 느끼지 않습니다. 어떤 사람들은 소설이 감동적이라고 느낍니다. 어떤 사람들은 소설이 흥미롭다고 느낍니다. 소설은 흥미로우나, 이 흥미는 감동으로 승화하지 않습니다. 어떤 사람들은 소설이 재미없다고 느낍니다..

감바스 알 아히요는 남부 유럽 요리입니다. 토마토 스파게티는 남부 유럽 요리입니다. 감바스와 스파게티에게 남부 유럽 요리는 공통점입니다. 그래서 두 가지는 비슷한 부류에 속합니다. 만약 짜장면이 여기에 끼어든다면, 어떻게 분류가 바뀌나요? 짜장면은 남부 유럽 요리가 아닙니다. 만약 남부 유럽 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 짜장면을 제외하고 감바스와 스파게티를 연결할 겁니다. 반면, 만약 국수 요리가 기준이 된다면, 이 기준은 감바스를 제외하고 짜장면과 스파게티를 연결할 겁니다. 기준이 바뀔 때, 감바스와 스파게티와 짜장면 관계는 바뀔 수 있습니다. 감바스와 스파게티와 짜장면은 절대적이고 고정적인 관계를 맺지 않습니다. 남부 유럽 요리가 기준이 되거나 국수 요리가 기준이 될 때, 이 기준은 감바스와 스..

독자는 소설을 읽고 해석합니다. 독자가 소설을 해석하는 동안, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 허먼 멜빌은 을 썼습니다. 이 소설은 심해 무인 잠수정을 언급하지 않습니다. 소설 속의 세계에서 심해 무인 잠수정은 존재하지 않을 겁니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 심해 무인 잠수정을 의도하지 않았기 때문입니다. 허먼 멜빌이 의도하지 않았기 때문에, 독자는 소설 속의 세계에서 무인 잠수정이 존재한다고 해석하지 못합니다. 독자가 무인 잠수정을 해석하지 못하는 것처럼, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 하지만 작가 의도는 전부가 아닙니다. 은 향유 고래를 이야기합니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 의도했기 때문입니다. 허먼 멜빌이 향유 고래를 의도했기 때문에, 은 향유 고래를 이야기합니다. 독자..

페미니즘 이론가 실비아 페데리치는 인간입니다. 고식물학자 엘리 새틀러는 인간입니다. 소설 작가 은네디 오코라포르는 인간입니다. 세 사람들, 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르는 똑같은 인간입니다. 범주로서 인간은 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르를 함께 묶습니다. 인간이 아주 보편적인 범주이기 때문에, 아주 보편적인 범주로서 인간은 비단 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르만 아니라 다른 수많은 사람들을 묶습니다. 분명히 인간은 수많은 사람들을 묶습니다. 인간이 보편적인 범주이기 때문에, 인간은 보편자입니다. 실비아 페데리치와 엘리 새틀러와 은네디 오코라포르(와 다른 수많은 사람들)에게 인간은 보편자(universal)입니다. 이것을 인정하기는 어렵지 않습니다...

[이 장면처럼, 소박한 2D 그래픽으로서 SF 설정은 존재할 수 있습니다. 시각 효과는 필수적이지 않습니다.] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 동물원 경영/건설 게임입니다. 제목이 가리키는 것처럼, 게임 플레이어는 동물원을 건설하고 경영합니다. 하지만 게임 플레이어는 오직 현실 야생 동물들, 홀로세 야생 동물들만 전시하지 않습니다. 이 게임은 본격적인 SF 장르에 속하지 않으나, 이 게임은 SF 설정을 어느 정도 빌립니다. 유전 공학이 발달하기 때문에, 동물원은 선사 야생 동물들을 전시할 수 있습니다. 위 스크린샷은 웅성거리는 관람객들과 함께 갑옷 공룡들을 보여줍니다. 게임 플레이어는 갑옷 공룡을 비롯해 다른 여러 공룡들, 선사 포유류들을 복제할 수 있습니다. 게임 플레이어는 홀로세 동..

[옵티머스 프라임과 싸움박질은 SF 장르의 전부가 아닙니다. SF 장르는 사변 문학을 포함합니다.] 이른바 초식계, 초식남(草食系, 草食男)은 온순한 남자를 가리킵니다. 왜 초식계가 온순한 남자를 가리키나요? 초식동물이 온순하기 때문입니다. 토끼는 초식동물입니다. 토끼는 온순합니다. 아무리 토끼가 성깔을 부린다고 해도, 인간보다 토끼는 온순하고 연약합니다. 인간은 토끼를 쉽게 제압합니다. 반면, 사자는 육식동물입니다. 사자는 사납습니다. 아무리 인간이 성깔을 부린다고 해도, 사자보다 인간은 온순하고 연약합니다. 사자는 인간을 쉽게 제압합니다. 문제는 이겁니다. 토끼는 초식동물이나, 토끼는 초식동물의 전부가 아닙니다. 육식동물 사자는 육식동물의 전부가 아닙니다. 물방개는 육식동물입니다. 하지만 토끼보다 물..

[이야기에는 자치성(自治性)이 있습니다. 모스라에서 다른 환경 아포칼립스들은 독립적인지 모릅니다.] '은혜 갚은 두꺼비'는 전래 동화입니다. 대부분 이런 전래 동화들이 그러는 것처럼, '은혜 갚은 두꺼비'에게는 여러 판본들과 제목들이 있습니다. 그렇다고 해도 많은 판본들에게는 근본적인 유사성이 있습니다. 옛날에 어떤 마을에서 착한 소녀는 두꺼비를 돌봅니다. 두꺼비가 찾아올 때마다, 착한 소녀는 두꺼비에게 먹을 것을 줍니다. 소녀가 잘 먹였고 잘 돌봤기 때문에, 점차 두꺼비는 커지고, 나중에 두꺼비는 황소 크기에 이릅니다. 이건 두꺼비보다 거대 양서류 괴수입니다. 어느 날, 커다랗고 못된 왕지네는 마을을 습격합니다. 못된 지네는 제물을 요구하고, 소녀를 지네 제물이 됩니다. 소녀는 지네 동굴을 향해 떠나야..