<지상의 여자들>과 SFX 실사 영화

[이 장면처럼, 소박한 2D 그래픽으로서 SF 설정은 존재할 수 있습니다. 시각 효과는 필수적이지 않습니다.]

위 그림은 비디오 게임 <주 타이쿤> 스크린샷입니다. 이 게임은 동물원 경영/건설 게임입니다. 제목이 가리키는 것처럼, 게임 플레이어는 동물원을 건설하고 경영합니다. 하지만 게임 플레이어는 오직 현실 야생 동물들, 홀로세 야생 동물들만 전시하지 않습니다. 이 게임은 본격적인 SF 장르에 속하지 않으나, 이 게임은 SF 설정을 어느 정도 빌립니다. 유전 공학이 발달하기 때문에, 동물원은 선사 야생 동물들을 전시할 수 있습니다. 위 스크린샷은 웅성거리는 관람객들과 함께 갑옷 공룡들을 보여줍니다. 게임 플레이어는 갑옷 공룡을 비롯해 다른 여러 공룡들, 선사 포유류들을 복제할 수 있습니다.

게임 플레이어는 홀로세 동물들과 선사 동물들을 함께 전시할 수 있습니다. 육지 거북들과 스테고사우루스들은 함께 어울릴 수 있습니다. 비록 <주 타이쿤>이 본격적인 SF 장르에 속하지 않는다고 해도, 이런 장면은 SF 분위기를 어느 정도 연출합니다. 하지만 아무리 이 게임이 SF 분위기를 연출한다고 해도, 오늘날 어떤 게임 플레이어들은 <주 타이쿤>에 실망하거나 흥미를 느끼지 않을지 모릅니다. 그래픽이 조잡하기 때문입니다. 위 스크린샷은 아이소메트릭 2D 그래픽을 보여줍니다. <주 타이쿤>은 2001년 게임이고, 2001년 비디오 게임 문화에서 복잡한 3D 그래픽은 대세가 아니었습니다.

반면, 오늘날 여러 비디오 게임들은 사실주의적인 3D 그래픽들을 자랑합니다. 로딩이 버벅거리는 이 고화질 스크린샷(링크)을 보세요. 오늘처럼, 비가 오는 날에는 이런 스크린샷이 어울릴 겁니다. 본문 위의 스크린샷처럼, 이 스크린샷은 복제 공룡 사파리를 보여줍니다. 하지만 그래픽은 천지 차이입니다. 3D 그래픽은 웅장하고 사실주의적입니다. 이 스크린샷은 왜 '자연'이 장대하고 경이롭고 원초적인지 증명합니다. 하지만 <주 타이쿤> 그래픽은 소박하고 제한적입니다. 만약 게임 플레이어가 웅장하고 사실주의적인 3D 그래픽을 좋아한다면, 아이소메트릭 2D 그래픽은 실망스러울지 모릅니다. 이건 모든 게임 플레이어가 아이소메트릭 2D 그래픽을 싫어한다는 뜻이 아닙니다.

오히려 어떤 게임 플레이어들은 현란한 3D 그래픽보다 이런 소박한 2D 그래픽을 좋아합니다. 만약 게임 플레이어가 1990년대 후반~2000년대 초반 비디오 게임 문화를 거쳤다면, 게임 플레이어는 현란한 3D 그래픽보다 소박한 2D 그래픽에 훨씬 익숙할 겁니다. 이 게임 플레이어에게 소박한 2D 그래픽은 훨씬 편안하고 친숙할 겁니다. 언제나 진보는 좋지 않습니다. 진보는 낡은 것을 없애고 새로운 것을 내놓습니다. 하지만 사람들은 미지를 두려워합니다. 새로운 것은 낯선 것이고, 낯선 것은 미지입니다. 낡은 것이 사라지고 새로운 것이 나타나기 때문에, 이건 변화입니다. 사람들은 변화를 좋아하지 않습니다. 변화는 전통과 관습을 무너뜨립니다. 변화는 익숙하고 친숙한 것을 멀리 내쫓습니다.

19세기 서구 문화에서 고생물학은 대표적인 변화였습니다. 수많은 사람들은 변화를 받아들이지 못했습니다. 고생물학이 전통과 관습(종교적인 생활)을 무너뜨렸기 때문입니다. 19세기 서구에서 자본주의는 대규모 산업 단지를 세웠습니다. 사람들은 커다란 충격을 받았습니다. 산업 자본주의 이전에, 인류 문명들은 대규모 산업 단지를 목격한 적이 없었습니다. 산업 자본주의는 기계 시대를 열어젖혔고, 기계 시대는 모든 것을 바꾸기 시작했습니다. 자본주의가 모든 것을 바꾼다고 <공산당 선언>에서 마르크스와 엥겔스가 강조하는 것처럼, 19세기 사람들에게 산업 자본주의는 엄청난 충격이었습니다. 인류 역사에서 이런 충격은 나타난 적이 없었습니다.

광주 폭동 사태라는 용어가 광주 민주화 운동이라는 용어로 바뀔 때, 수구 꼴통들은 이게 엉터리라고 지랄지랄합니다. 19세기 사람들에게 고생물학과 산업 자본주의가 엄청난 충격이었던 것처럼, 여전히 수구 꼴통 할배들이 광주 민주화 운동이 그저 소란스러운 폭동에 불과하다고 폄하하는 것처럼, 진보는 별로 반갑지 않습니다. (오오, 그렇습니다! 5·18 폭동은 그저 악랄한 친북 좌빨들이 저지른 미친 짓거리에 불과합니다!) 현란한 3D 그래픽 역시 진보입니다. 현란한 3D 그래픽에게 소박한 2D 그래픽은 낡은 것입니다. 오늘날 블록버스터 게임들에게 <주 타이쿤> 그래픽은 낡은 것입니다. 진보는 낡은 것을 밀어냅니다. 하지만 낡은 것은 관습, 친숙한 것, 익숙한 것입니다. 어떤 게임 플레이어들은 <주 타이쿤> 그래픽이 친숙하고 편안하다고 느낄 겁니다.

하지만 아무리 <주 타이쿤> 그래픽이 친숙하고 편안하다고 해도, 이 그래픽은 사실주의적이지 않습니다. 만약 게임 플레이어가 사실주의적인 표현을 원한다면, <주 타이쿤>은 실망스러울 겁니다. 오늘날 여러 비디오 게임들이 소박한 그래픽보다 복잡한 그래픽을 추구하는 것처럼, 영상 매체에서 사실주의적이고 복잡한 그래픽은 중요합니다. 특히, 실사 영화에서 이건 훨씬 두드러집니다. 만약 영화 <쥬라기 공원>이 어설픈 시각 효과를 보여줬다면, 관객들은 이 영화를 외면했을 겁니다. 아무리 이 영화가 유전 공학과 과학 상품화와 생태계 교란을 깊게 고민했다고 해도, 관객은 외면했을 겁니다.

<쥬라기 공원>이 여러 공룡들을 사실주의적으로 표현했기 때문에, 관객들은 이 영화에 열광했습니다. 영화 <쥬라기 공원>은 소박한 2D 그래픽을 보여주지 않습니다. 이 영화는 공룡을 사실주의적으로 표현합니다. 이 영화는 놀라운 시각 효과(special effects)를 동원합니다. 그리고 복제 공룡은 SF 설정입니다. <주 타이쿤>이 SF 설정을 빌리고 선사 야생 동물들을 복제하는 것처럼, 복제 공룡은 SF 설정입니다. 현실에서 복제 트리케라톱스는 존재하지 않습니다. 심지어 현실에서 살아있는 천연 트리케라톱스조차 존재하지 않습니다. 트리케라톱스를 보여주기 위해 SF 영화는 시각 효과를 동원해야 합니다.

현실에서 살아있는 트리케라톱스가 존재하지 않기 때문에, 살아있는 (복제) 트리케라톱스는 비(非)현실입니다. 살아있는 (복제) 트리케라톱스를 비롯해 SF 설정들은 비현실입니다. 근력 강화복은 비현실입니다. 현실에서 공사장 노동자들은 근력 강화복을 입지 않습니다. 현실에서 뭔가가 존재하지 않기 때문에, 이건 SF 설정이 됩니다. 만약 현실에서 사람들이 상급 인공 지능과 원활하게 대화한다면, 상급 인공 지능은 SF 설정이 아닐 겁니다. 만약 현실에서 과학자들이 생체 탐사 잠수정에 탑승하고 장수 거북을 조사한다면, 이건 SF 설정이 아닐 겁니다. 현실에서 생체 탐사 잠수정은 존재하지 않습니다.

현실에서 과학자들은 잠수정에 탑승하고 해양 환경을 조사합니다. 이건 SF 설정이 아닙니다. 아무리 어떤 영화가 이 장면을 묘사한다고 해도, 이 장면은 'SF'가 아닙니다. 이미 현실에서 이게 존재하기 때문입니다. 하지만 만약 어떤 영화가 생체 탐사 잠수정을 묘사한다면, 이 영화는 SF 장르에 속할 겁니다. 현실에서 생체 탐사 잠수정은 존재하지 않습니다. 어쩌면 생체 잠수정은 생체 공학적인 곡선들을 자랑할지 모릅니다. 아니면 생체 잠수정은 아주 커다란 물고기 사이보그일지 모릅니다. 커다란 물고기 사이보그를 묘사하기 위해 영화는 시각 효과를 동원해야 합니다. 시각 효과는 막대한 비용을 요구합니다.

종종 사람들은 시각 효과를 SFX라고 부릅니다. Special Effects에서 Effects와 FX 발음이 비슷하기 때문입니다. 생체 탐사 잠수정을 묘사하기 위해 SF 영화는 SFX를 동원합니다. SFX는 막대한 비용을 요구합니다. SF 영화는 비쌉니다. 적어도 SF 영화를 촬영하기는 간단하지 않습니다. 그래서 'SF=SFX=비싼 영화'는 공식이 됩니다. 사람들은 SF 영화가 SFX 영화라고 착각합니다. SF와 SFX가 비슷하기 때문에, 많은 사람들은 SF 영화가 SFX 영화라고 훨씬 착각합니다. 막대한 제작 비용을 회수하기 위해 이런 비싼 영화들은 요란하고 산만한 액션들에 치중합니다. SF=SFX=비싼 영화는 요란하고 산만합니다.

그래서 많은 사람들은 사이언스 픽션이 요란하고 산만하다고 착각합니다. 영화 <트랜스포머>에서 옵티머스 프라임이 요란하게 변신하고, 싸우고, 때리고, 부수고, 죽이고, 터뜨리고, 난리칠 때, 이건 사이언스 픽션을 상징합니다. 많은 사람들은 이게 사이언스 픽션이라고 생각합니다. 현실에서 변신 로봇이 존재하지 않기 때문에, 시각 효과가 옵티머스 프라임을 만드는 것처럼, 많은 사람들은 사이언스 픽션에게 시각 효과가 필수적이라고 생각합니다. 하지만 SF 장르에서 실사 영화는 전부가 아닙니다. SF 장르는 소설을 포함합니다. 소설은 글자 매체입니다. 글자 매체로서 소설은 시각 효과(SFX)를 동원하지 않습니다.

소설 <오로라>는 장거리 개척 우주선을 묘사합니다. 북방 동토 지대부터 아마존 열대 밀림까지, 장거리 개척 우주선은 여러 생태 구역들을 장착합니다. 생태 구역 길이는 4km, 지름은 1km입니다. 수많은 사람들은 장거리 개척 우주선에 탑승하고 외계 항성계로 향합니다. 그들은 외계 행성에 도착하고 외계 행성을 테라포밍합니다. 현실에서 장거리 개척 우주선과 우주선 생태 구역은 존재하지 않습니다. 현실에서 개척자들은 외계 행성을 테라포밍하지 않습니다. 만약 실사 영화가 이것들을 묘사한다면, 이것들은 시각 효과, 막대한 제작 비용을 요구할 겁니다. 하지만 소설 <오로라>는 글자 매체입니다.

글자 매체는 시각 효과를 동원하지 않습니다. 아무리 글자 매체가 시각 효과를 동원한다고 해도, 이건 막대한 제작 비용을 요구하지 않습니다. 글자 매체 소설은 비싸지 않습니다. SF 영화 홍보 문구는 SF 영화가 엄청난 제작 비용을 투입했다고 떠벌이나, SF 소설 홍보 문구는 제작 비용을 떠벌이지 않습니다. 소설 모음집 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>은 우주 항해를 묘사합니다. 하지만 김초엽 작가는 막대한 제작 비용을 운운하지 않습니다. 소설은 종이 위의 글자들이고, 이건 막대한 제작 비용을 요구하지 않습니다. 여러 SF 영화들은 시각 효과를 동원하나, SF 장르에서 실사 영화와 시각 효과는 전부가 아닙니다.

게다가 오직 SF 영화만 시각 효과를 동원하나요? 그건 아닙니다. 영화 <드래곤 하트>는 중세 유럽 판타지입니다. 화염 드래곤을 묘사하기 위해 <드래곤 하트>는 시각 효과를 동원합니다. 비록 <드래곤 하트>에서 시각 효과가 경이롭지 않고 압도적이지 않다고 해도, 분명히 <드래곤 하트>는 시각 효과를 동원합니다. 적어도 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>보다 <드래곤 하트>는 막대한 제작 비용을 투입했을 겁니다. <드래곤 하트>와 시각 효과는 떨어지지 못합니다. 그래서 <드래곤 하트>가 SF 장르에 속하나요? 아니, 언제나 SFX 영화는 SF 영화가 아닙니다. SFX 영화는 중세 유럽 판타지를 포함합니다.

심지어 영화가 비(非)현실 설정을 묘사하지 않는다고 해도, 영화는 시각 효과를 동원합니다. 영화 <대호>는 지리산 호랑이를 묘사합니다. 아무르 호랑이는 변신 로봇과 화염 드래곤이 아닙니다. 현실에서 변신 로봇과 화염 드래곤은 존재하지 않으나, 현실에서 아무르 호랑이는 존재합니다. 하얀 눈을 덮은 시호테알린 삼림에서 아무르 호랑이들은 돌아다닙니다. 생태학자들은 복제 갑옷 공룡을 연구하지 못하나, 그들은 아무르 호랑이들을 얼마든지 연구합니다. 하지만 아무르 호랑이를 영화 촬영장에 동원하기가 너무 어렵기 때문에, 아무르 호랑이는 비(非)현실이 아니나, 영화 <대호>는 시각 효과를 동원합니다.

아무르 호랑이와 달리, 소설 <지상의 여자들>은 비(非)현실을 묘사합니다. 갑자기 남자들이 사라지기 때문에, 여자들은 공동체를 구성합니다. 남자 없는, 여자 공동체는 비현실입니다. 이건 SF 설정입니다. 하지만 아무리 <지상의 여자들>이 실사 영화가 된다고 해도, 실사 영화 <지상의 여자들>은 막대한 제작 비용을 요구하지 않습니다. 여자 공동체는 막대한 제작 비용을 요구하지 않습니다. 아무리 실사 영화 <지상의 여자들>이 남자 등장인물들을 제외하고 오직 여자 등장인물들만 보여준다고 해도, 이건 시각 효과를 요구하지 않을 겁니다. 우주 변신 로봇과 중세 화염 드래곤은 비인간 존재입니다.

<트랜스포머>와 <드래곤 하트>는 비인간 존재를 묘사합니다. 두 영화에서 비현실은 비인간 존재(변신 로봇과 화염 드래곤)입니다. 반면, <지상의 여자들>에서 비현실 설정은 사회 구조입니다. 남자들이 사라지기 때문에, 여자들은 사회 구조를 바꿉니다. 사회 구조는 추상적입니다. 우리는 사회 구조를 직접 만지지 못합니다. 분명히 사회 구조는 존재하나, 사회 구조는 추상적인 현상입니다. 추상적인 현상은 시각적이지 않습니다. 비가시적인 현상, 추상적인 현상은 시각 효과를 요구하지 않습니다. 만약 <지상의 여자들>이 실사 영화가 된다면, 'SF' 영화 <지상의 여자들>은 시각 효과를 요구하지 않을 겁니다.

종종 사람들은 오직 가시적인 것만 비현실 설정이라고 착각합니다. 근력 강화복, 우주 구축함, 2족 보행 트럭, 인간 형태 로봇, 첨단 컴퓨터, 메트로폴리스 마천루, 궤도 승강기, 다이슨 스피어, 링월드, 기계 행성은 가시적입니다. 만약 실사 영화가 이런 가시적인 비현실 설정을 묘사한다면, 실사 영화는 막대한 제작 비용을 요구할 겁니다. 하지만 <지상의 여자들>이 사회 구조를 바꾸는 것처럼, 비가시적인 설정 역시 비현실, 'SF'가 될 수 있습니다. SF 영화 <지상의 여자들>이 막대한 제작 비용을 요구하지 않는 것처럼, 만약 소설 <에코토피아 뉴스>가 실사 영화가 된다면, 이 영화는 시각 효과를 동원하지 않을 겁니다.

소설 <에코토피아 뉴스>는 미래 사회주의자들이 야생 삼림을 보호한다고 묘사합니다. 실사 영화 <에코토피아 뉴스>는 사회주의자들과 울창한 야생 삼림을 보여줄 겁니다. 사회주의자들은 시각 효과를 요구하지 않습니다. 배우는 변증법과 유물론을 읊조리고 사회주의자를 연기할 수 있습니다. 영화 <박열>에서 배우 최희서는 가네코 후미코를 연기하나, 등장인물 가네코 후미코는 시각 효과를 요구하지 않습니다. <에코토피아 뉴스>에서도 미래 사회주의자는 시각 효과를 요구하지 않을 겁니다. <에코토피아 뉴스>에서 목가적인 마을이 주된 배경 무대이기 때문에, 'SF' 영화는 막대한 제작 비용을 요구하지 않을 겁니다.

[시각 효과 없이, 배우는 사회주의자를 연기할 수 있습니다. SF 영화에서도 이건 마찬가지입니다.]

만약 SF 영화에서 미래 사회주의자들이 솔라펑크 도시를 건설한다면, 이건 시각 효과를 요구할 겁니다. 제작 비용은 높게 치솟을 겁니다. 이 그림(링크)을 보세요. 이 그림은 솔라펑크 도시, 삼림 건물들을 묘사합니다. 도시, 삼림, 친환경 동력은 결합하고 새로운 환경이 됩니다. 만약 SF 영화에서 미래 사회주의자들이 이런 솔라펑크 도시를 건설한다면, 이건 막대한 제작 비용을 요구할 겁니다. 그렇다고 해도 솔라펑크 도시는 사회주의 계획 경제일 겁니다. 이상적인 사회주의 계획 경제는 돌봄 노동 사회화를 실현할 겁니다. 돌봄 노동 사회화는 가시적이지 않습니다. 우리는 이것을 만지지 못합니다.

돌봄 노동 사회화는 추상적인 현상입니다. 솔라펑크 삼림 건물과 달리, 돌봄 노동 사회화는 시각 효과를 요구하지 않을 겁니다. <지상의 여자들>에서 여자 공동체가 시각 효과를 요구하지 않는 것처럼, 막대한 제작 비용 없이, 'SF' 영화는 돌봄 노동 사회화를 묘사할 수 있습니다. 만약 고등학교 연극부 학생들이 <지상의 여자들>을 각색하고 공연한다면, 이 연극이 막대한 제작 비용을 요구할까요? 고등학교 연극부 동아리가 컴퓨터 시각 효과를 구현해야 하나요? 그건 아닙니다. 연극 <지상의 여자들>은 여학생들을 줄줄이 보여주고 여자 공동체를 묘사할 수 있습니다. 'SF'에게 시각 효과는 전부가 아닙니다.

SF 장르에게 가장 중요한 특성은 '서구 근대화+비현실'입니다. 변신 로봇 옵티머스 프라임처럼, 비현실 설정들 중에서 어떤 것들이 가시적이기 때문에, SF 영화들은 막대한 제작 비용을 투입하고 시각 효과를 동원하나, 'SF 영화' <지상의 여자들>이 보여주는 것처럼, SF 장르에서 시각 효과는 전체보다 부분입니다. 돌봄 노동 사회화는 비현실보다 현실이 될 수 있습니다. 하지만 당장 돌봄 노동 사회화는 현실이 되지 못합니다. 이유가 무엇인가요? 최근에 많은 사람들은 코로나 19 사태가 심각하다고 떠듭니다. 인간에게 코로나 19 사태는 심각합니다. 하지만 이건 지질학적인 대멸종 환경 재난이 아닙니다.

인간 이외에 다른 여러 생물종들에게 코로나 19 사태는 걱정거리가 아닙니다. 코로나 19 사태는 삼림을 전염시키고 죽이지 않습니다. 반면, 기후 변화는 삼림을 죽일 겁니다. 기후 변화는 엄청난 삼림들과 산호초 지대들을 죽일 겁니다. 기후 변화는 제3세계 사람들을 끔찍한 고통으로 몰아갈지 모릅니다. 이미 현실에서 지구 온난화는 환경 재난들을 예고하는 중입니다. 하지만 사람들은 기후 변화가 심각하다고 떠들지 않습니다. 기후 변화보다 코로나 19 사태는 훨씬 요란법석한 뉴스가 됩니다. 서구 산업 자본주의가 기후 변화를 일으켰기 때문입니다. 19세기 서구 산업 자본주의는 대기 환경을 크게 바꾸기 시작했습니다.

19세기 자본주의가 대기 환경을 바꾸는 동안, 서구 문명은 제3세계 사람들을 수탈했습니다. 제3세계 사람들은 피해자들입니다. 지구 온난화 때문에, 여전히 그들은 피해자입니다. 만약 사람들이 이것을 인식한다면, 사람들은 산업 자본주의에게 책임을 물을 겁니다. 그래서 자본주의는 지배적인 관념을 퍼뜨리고 사람들을 세뇌합니다. 사람들은 산업 자본주의가 환경 오염 범죄자, 식민지 학살자라고 생각하지 못합니다. 자본주의는 너무 악랄한 독재입니다. 그래서 TV 뉴스들은 기후 변화보다 코로나 19 사태를 시끄럽게 보도합니다. 이건 유럽 중심주의인지 모릅니다. 아니, 코로나 19 뉴스는 유럽 중심주의입니다.

악랄한 자본주의는 사람들을 세뇌합니다. 그리고 자본주의는 민영화, 사유화를 선호합니다. 반면, 문자 그대로 돌봄 노동 사회화는 '사회화'입니다. 민영화와 사회화는 대립하고, 자본주의 시장 경제와 돌봄 노동 사회화는 대립합니다. 자본주의가 돌봄 노동 사회화를 억압하기 때문에, 돌봄 노동 사회화는 현실이 되지 못하고, 이건 비(非)현실, SF 설정이 됩니다. 그래서 성 해방 공동체는 SF 설정입니다. 하지만 만약 자본주의가 무너진다면, 성 해방 공동체는 SF 설정보다 현실에 가까워질지 모릅니다. 성 해방 공동체가 SF 설정보다 현실에 가까울 수 있는 것처럼, 성 해방 공동체는 시각 효과를 요구하지 않을 겁니다.

만약 환경 오염을 막기 위해 성 해방 공동체가 솔라펑크 도시를 건설한다면, 이건 시각 효과를 요구할 겁니다. 하지만 솔라펑크 도시에서 돌봄 노동 사회화는 시각 효과를 요구하지 않습니다. SF 영화에서 솔라펑크 도시와 돌봄 노동 사회화 양쪽은 비현실 설정이나, 하나는 가시적이고, 다른 하나는 추상적입니다. 가시적인 비현실과 추상적인 비현실은 겹칩니다. 똑같은 공간에서 가시적인 비현실(솔라펑크 도시)과 추상적인 비현실(돌봄 노동 사회화)은 겹칩니다. 가시적인 SF 설정은 추상적인 SF 설정을 포함할 수 있습니다. 추상적인 SF 역시 'SF'입니다. SF 장르에서 변신 로봇은 전부가 아닙니다.

<주 타이쿤>이 소박한 2D 그래픽으로 복제 공룡을 보여주고, <지상의 여자들>이 추상적인 비현실을 보여주는 것처럼, 비현실에는 여러 측면들이 있고, 다양한 매체들은 비현실을 표현할 수 있습니다. 물론 <주 타이쿤>과 <지상의 여자들>보다 <트랜스포머>는 훨씬 강렬하고, 인상적이고, 대중적입니다. 파쇼주의가 프로파간다 영화를 퍼뜨리는 것처럼, 사회주의를 모함하기 위해 자유 민주주의(미국 중앙 정보부)가 영화 제작을 지원하는 것처럼, 영화는 아주 대중적입니다. 레프 트로프키는 자유 민주주의와 파쇼주의를 비판했으나, 레프 트로츠키 역시 영화가 가장 대중적이라고 호평했습니다.

그래서 사람들은 현란하고 요란한 영화 <트랜스포머>와 강렬하고 가시적인 변신 로봇이 SF 장르를 대표한다고 착각할지 모릅니다. 사실 이런 착각들은 아주 흔합니다. 오직 SF 장르만 이런 착각에 휘말리지 않습니다. 많은 사람들은 실사 영화가 창작물 매체를 대표한다고 생각합니다. "이야, 너희 둘은 정말 대단한 커플이야. 무슨 로맨스 영화를 찍니?" 이런 감탄사처럼, 소설, 만화, 게임보다 영화는 훨씬 대중적입니다. 그래서 2D 복제 공룡과 추상적인 여자 공동체보다 3D 변신 로봇은 사이언스 픽션을 대표합니다. 하지만 소박한 2D 복제 공룡과 추상적인 여자 공동체 역시 SF 장르에 속합니다.