번갯불과 볶은 콩들, 과장/비유와 스페이스 오페라

[스페이스 오페라는 전광석화와 비슷합니다. 전광석화와 궤도 정거장은 똑같이 비(非)현실입니다.]

종종 사람들은 갑작스러운 모임을 '번개 모임'이라고 부릅니다. 만약 인터넷 동호회 회원들이 갑작스러운 오프라인 모임을 약속한다면, 회원들은 이것을 번개 모임이라고 부를 겁니다. 만약 SF 동호회 회원들이 갑작스러운 주말 술자리를 약속한다면, 그들은 주말 술자리를 번개라고 부를 겁니다. 이건 다소 이상합니다. SF 회원들은 번개줄기들을 날리지 못합니다. 영화 <제다이의 귀환>에서 은하 제국 황제(다스 시디어스)는 포스 사용자입니다. 다스 시디어스는 포스 라이트닝을 날리고 루크 스카이워커를 지집니다. 루크 스카이워커는 괴로워합니다. 포스 라이트닝은 강력합니다.

다스 시디어스는 강력한 포스 라이트닝을 날리나, SF 동호회 회원들은 포스 사용자가 아니고 번개줄기들을 날리지 못합니다. SF 동호회 회원들은 번개줄기들을 날리지 못하나, 그들은 번개 모임을 약속합니다. 왜 그들이 번개 모임을 약속하나요? 술자리에서 SF 동호회 회원들이 광검들을 휘두르고 번개줄기들을 지지직~ 날릴 수 있나요? 다른 사례 역시 마찬가지입니다. 중세 유럽 판타지에서 삼림 레인저는 흡혈귀 성채에 들어갑니다. 위험한 흡혈귀 성채에서 치명적인 함정들은 삼림 레인저를 기다립니다. 만약 삼림 레인저가 함정을 잘못 밟는다면, 함정은 불덩이를 날릴 겁니다.

만약 삼림 레인저가 '번개 같은 반사 신경(lightning reflex)' 재주를 배웠다면, 삼림 레인저는 불덩이를 회피할 수 있습니다. 삼림 레인저가 민첩하기 때문에, 삼림 레인저에게 번개 같은 반사 신경은 필수적인 재주입니다. 테이블 게임 <던전스 앤 드래곤스>에서 여러 삼림 레인저들은 번개 같은 반사 신경을 배웁니다. 하지만 이건 이상한 표현입니다. 왜 재주 명칭이 '번개 같은 반사 신경'인가요? 삼림 레인저가 번개를 날리나요? 스타 킬러가 포스 라이트닝을 날리고 다스 베이더를 지지는 것처럼, 삼림 레인저가 라이트닝 볼트를 날리나요? 삼림 레인저가 벼락줄기를 내리꽂나요?

불덩이를 피하기 위해 삼림 레인저가 재주넘기할 때, 삼림 레인저가 번개줄기를 날리나요? 그건 아닙니다. 번개 소환(call lightning)이 자연 신성 주문이기 때문에, 드루이드는 이 주문을 시전하고 해골 병사들을 지질 수 있으나, 삼림 레인저는 번개 소환 주문을 시전하지 못합니다. 삼림 레인저는 번개줄기를 날리지 못하나, 재주 명칭은 번개 같은 반사 신경입니다. 비단 이것만 아니라 다른 사례 역시 마찬가지입니다. 만화 작가들은 마감을 두려워합니다. 특히, 웹툰 작가들은 마감을 너무 두려워합니다. 주간 연재 작가들에게 하루하루는 마감입니다. 매일 주간 연재 작가들은 마감합니다.

웹툰이 주간 연재이기 때문에, 일주일 동안, 웹툰 작가들은 줄거리를 고민하고, 대사들을 쓰고, 밑그림들을 그리고, 색깔들을 칠하고, 원고들을 퇴고하고, 담당 편집자들에게 넘깁니다. 만약 담당 편집자들이 원고를 수정하라고 요구한다면, 웹툰 작가들은 끙끙거리며 수정할 겁니다. 주간 연재가 너무 바쁘기 때문에, 종종 웹툰 작가들은 원고를 너무 성급하게 완성합니다. 바쁜 상황에서 웹툰 작가들은 "번갯불에 콩을 볶아먹는다."고 자조합니다. 이건 이상한 표현입니다. 어떻게 웹툰 작가가 번갯불에 콩을 볶아먹나요? 이게 가능한가요? 인간이 번갯불에 콩을 볶아먹을 수 있나요?

왜 웹툰 작가가 프라이팬을 사용하기보다 번갯불을 지지나요? 번갯불은 위험합니다. 프라이팬은 안전합니다. 웹툰 작가는 세일러 주피터가 아닙니다. 만화 <세일러 문>에서 세일러 주피터는 작은 이마 피뢰침으로 번개를 모으고 번갯불을 지질 수 있으나, 웹툰 작가는 내행성 전사가 아닙니다. 웹툰 작가에게는 작은 이마 피뢰침이 없습니다. 하지만 웹툰 작가들은 그들이 '번갯불에 콩을 볶아먹는다.'고 자조합니다. 오오, 이건 대단한 능력입니다. 심지어 시스 전사들조차 포스 라이트닝으로 콩들을 볶아먹지 않을 겁니다. 주간 연재가 너무 바쁘고 힘들기 때문에, 웹툰 작가들은 자조합니다.

하지만 아무리 웹툰 작가가 바쁘고 힘들게 일한다고 해도, 웹툰 작가는 정당한 댓가를 받지 못할지 모릅니다. 이 인터뷰(링크)처럼, 만약 웹툰 작가가 여자라면, 여자 작가는 낮은 댓가를 받을지 모릅니다. 훌륭한 반공 국가 헬조선에서 동일 노동 동일 임금은 망상에 가깝습니다. "남자는 가장이고, 여자는 가사를 맡는다." 자랑스러운 헬조선에서 이 가부장 편견은 잘 통합니다. 가부장 편견은 반공 국가 경제를 뒷받침합니다. 남자가 가장이기 때문에, 남자는 높은 댓가를 받으나, 여자는 낮은 댓가를 받습니다. 심지어 수구 꼴통 할배들은 여자가 취직해서는 안 된다고 지랄거립니다.

만약 여자들이 취직한다면, 일자리들은 줄어들 테고, 남자 가장들은 취직하지 못할지 모릅니다. 수구 꼴통 할배들은 일자리들이 반드시 제한적이어야 하고 남자들이 제한적인 일자리들을 맡아야 한다고 간주합니다. 그래서 여자 웹툰 작가는 낮은 댓가를 받을지 모릅니다. 여자 웹툰 작가는 착취를 당합니다. 위대하고 훌륭한 반공 국가로서 가부장 사회 헬조선은 여자를 착취합니다. 아무리 가부장 사회가 여자를 착취한다고 해도, 여자 작가는 빠르고 힘들게 마감합니다. 여자 작가는 자신이 '번갯불에 콩을 볶아먹는다.'고 자조할 겁니다. 이건 이상한 표현입니다. 여자 착취가 번갯불인가요?

아무리 가부장 사회가 여자 작가를 착취한다고 해도, 이게 번갯불이 되나요? 세일러 주피터가 작은 피뢰침을 올리고 번개를 모으는 동안, 이게 여자 착취가 되나요? 세일러 주피터가 여자이기 때문에, 이게 여자 착취인가요? 세일러 주피터가 "雷を降らせよ!"를 외치고 슈프림 썬더를 날릴 때, 이게 여자가 낮은 댓가를 받는다는 뜻인가요? 그건 아닙니다. 하지만 웹툰 작가는 번갯불과 볶은 콩들을 운운합니다. 왜 여자 웹툰 작가가 번갯불을 운운하나요? 왜 갑작스러운 오프라인 모임이 번개 모임이 되고, 삼림 레인저가 라이트닝 리플렉스가 되고, 웹툰 작가가 번갯불에 콩들을 (위험하게) 볶나요?

대답은 간단합니다. 이건 비유, 과장입니다. 번개 같은 행동은 비유, 과장입니다. 번갯불은 순간입니다. 번개는 빠릅니다. 빠른 행동을 비유하고 과장하기 위해 우리는 번개를 언급합니다. 갑자기 사람들이 약속을 잡을 때, 이게 빠른 약속이기 때문에, 이건 번개 모임이 됩니다. 갑자기 번개가 치는 것처럼, 갑자기 사람들은 모입니다. 번개가 빠르기 때문에, 날렵한 삼림 레인저가 재주를 넘을 때, 이건 라이트닝 리플렉스가 됩니다. 라이트닝 리플렉스는 영어 표현이나, 한자 표현 역시 다르지 않습니다. 만약 삼림 레인저가 위험한 불덩이를 날렵하게 회피한다면, 사람들은 이 동작을 전광석화라고 부를 겁니다.

[세일러 주피터는 작은 이마 피뢰침을 올리고 짜릿한 번개를 모읍니다. 현실에서 이건 불가능합니다.]

사람들은 빠른 동작을 전광석화(電光石火)라고 부릅니다. 전광(電光)은 번갯불입니다. 석화(石火)는 부싯돌 불꽃입니다. 부싯돌 불꽃은 빠르게 번쩍이고 빠르게 사라집니다. 삼림 레인저가 치명적인 불덩이 함정을 회피할 때, 이건 전광석화가 됩니다. 만약 던전 마스터가 lightning reflex를 電光石火라고 번역한다면, 이 번역은 오류가 아닐 겁니다. 삼림 레인저는 부싯돌 불꽃을 튀기지 않았으나, 부싯돌 불꽃이 빠르게 번쩍이고 빠르게 사라지기 때문에, 빠른 행동을 비유하고 과장하기 위해 던전 마스터는 전광석화를 언급할 수 있습니다. "반사 굴림 성공! 전광석화처럼, 삼림 레인저는 함정을 회피했어요!"

웹툰 작가 역시 마찬가지입니다. 번개가 순간이기 때문에, 웹툰 작가가 너무 성급하게 마감할 때, 이건 번갯불이 됩니다. 라이트닝 리플렉스는 긍정적인 비유입니다. 번갯불과 볶은 콩들은 부정적인 과장입니다. 바쁘고 힘든 자본주의 사회에서 수많은 노동자들은 번갯불에 콩들을 볶습니다. 하지만 우리가 빠른 행동을 비유하고 과장할 때, 우리는 번개를 언급합니다. 비록 현실에서 사람들이 시스가 되지 못하고, 자연 성직자가 되지 못하고, 세일러 주피터가 되지 못한다고 해도, 우리는 인간이 번개라고 표현합니다. 현실에서 사람들은 "雷を降らせよ!"를 외치지 않으나, 사람들은 인간이 번개라고 표현합니다.

비록 인간이 번개가 되지 못한다고 해도, 비록 이게 불가능하다고 해도, 사람들은 인간이 번개라고 표현합니다. 이건 비유, 과장입니다. 빠른 동작을 과장하기 위해 사람들은 번개를 운운합니다. "우와, 삼림 레인저는 굉장히 날렵해!" 이 표현은 나쁘지 않으나, 이 표현은 시시하고 밋밋합니다. "우와, 삼림 레인저는 전광석화 같아!" 이 표현은 훨씬 극적입니다. 이 표현이 과장하기 때문입니다. "아, 마감은 너무 힘들었어. 나는 번갯불에 콩을 볶아먹었어." 아무리 이렇게 여자 작가가 한탄한다고 해도, 다른 사람들은 어떻게 웹툰 작가가 번갯불에 콩을 볶아먹는지 따지지 않을 겁니다.

이건 성급한 마감을 과장합니다. 인간은 번갯불에 콩을 볶아먹지 못하고, 이건 불가능하나, 뭔가를 과장하기 위해 사람들은 불가능을 덧붙입니다. "오늘 저녁에 수제 맥주집에서 번개 모임이 어떤가요?" 이 물음은 황당무계한 공상이 아닙니다. 바이스비어 맥주잔은 번개줄기를 날리지 못하나, 번개 모임은 진짜 번개를 가리키지 않습니다. 이건 과장입니다. 이건 갑작스러운 모임을 비유합니다. 이렇게 현실에서 우리는 불가능을 덧붙이고 과장합니다. 이미 오래 전부터 인류 문화들은 불가능들을 덧붙였고 과장했습니다. SF 역시 마찬가지입니다. SF 역시 덧붙이고 과장할 수 있습니다.

만약 스페이스 오페라에서 외계 생태학자가 다른 행성 바다를 방문하고 거대 바다 괴수를 연구한다면, 이것 역시 비(非)현실이 됩니다. 현실에서 우주 생물학자들은 외계 행성을 방문하지 못합니다. 아직 유인 우주선은 태양계를 넘어가지 않았습니다. 심지어 유인 우주선은 이웃한 화성조차 방문한 적이 없습니다. 우주 생물학자들은 다른 가이아 행성이 존재하는지 확인하지 못했습니다. 아무리 우주 생물학자들이 다른 가이아 행성을 확신한다고 해도, 우주 생물학자들은 행성 바다에서 거대 괴수가 헤엄치는지 확신하지 못할 겁니다. 우주 생물학자들은 다른 가이아 행성을 방문하지 못합니다.

스페이스 오페라와 달리, 현실에서 우주 생물학자들은 외계 바다 괴수와 함께 헤엄치지 못합니다. 스페이스 오페라에서 웅장하고 경이로운 거대 바다 괴수는 외계 생태학자를 지긋이 바라볼지 모르나, 현실에서 이건 불가능합니다. 스페이스 오페라, 다른 가이아 행성, 외계 생태학자, 거대 바다 괴수는 불가능입니다. 왜 스페이스 오페라가 불가능을 이야기하나요? 이건 너무 황당무계합니다. 외계 생태학자와 거대 바다 괴수는 너무 황당무계합니다. 그래서 어떤 사람들은 스페이스 오페라가 너무 황당무계한 공상이라고 조롱합니다. 스페이스 오페라가 이런 조롱을 인정해야 하나요? 그건 아닙니다.

만약 외계 생태학자와 거대 바다 괴수가 황당무계한 공상이라면, 전광석화 역시 황당무계한 공상일 겁니다. 삼림 레인저는 세일러 주피터가 아닙니다. 아무리 삼림 레인저가 빨리 움직인다고 해도, 삼림 레인저는 번갯불이 되지 않습니다. 삼림 레인저가 번갯불이 아니기 때문에, 전광석화는 그저 황당무계한 공상에 불과합니다. 현실에서 사람들은 황당무계한 공상을 떠듭니다. 심지어 국어 사전조차 황당무계한 공상 전광석화를 인정합니다. 왜 국어 사전이 황당무계한 공상을 인정하나요? 이게 과장이기 때문입니다. 뭔가를 과장하기 위해 사람들이 불가능을 덧붙이기 때문에, 이건 황당하지 않습니다.

"아무리 내가 다른 차원으로 떨어진다고 해도, 다시 나는 너를 찾을 거야. 내가 너를 사랑하기 때문이야." 이 문구는 불가능을 언급합니다. 인간은 차원을 넘어가지 못합니다. 시간 여행 장치는 비(非)현실이고, 현실에서 인간은 차원을 넘어가지 못합니다. 하지만 많은 사람들은 이 표현이 황당무계한 공상보다 열정적인 사랑이라고 느낄 겁니다. 만약 로맨스 웹툰 작가가 손발이 오그라드는 대사를 집어넣기 원한다면, 이 비유(다른 차원)는 탁월한 대사가 될 겁니다. 열정적인 사랑을 위해 연인이 다른 차원을 언급하는 것처럼, 현실에서 이미 사람들은 SF 표현을 인정합니다. 외계 해양 생태학자는 공상이 아닙니다.

거대 바다 괴수는 공상이 아니고, 외계 해양 생태계는 공상이 아니고, 다른 가이아 행성은 공상이 아니고, 스페이스 오페라는 공상이 아닙니다. SF 독자는 스페이스 오페라가 거대한 과장이라고 판단할 수 있습니다. 바다는 웅장하고 경이롭고 신비롭습니다. 수많은 문학 작가들은 바다를 예찬합니다. 하지만 이것들은 시시하고 밋밋한 예찬들입니다. 바다를 과장하기 위해 문학은 불가능을 덧붙여야 합니다. 외계 생태학자, 거대 바다 괴수, 외계 해양 생태계, 다른 가이아 행성은 불가능입니다. 이것들은 비(非)현실입니다. 스페이스 오페라는 바다가 정말 경이롭다고 과장할 수 있습니다.

전광석화가 과장/비유인 것처럼, SF 독자들은 스페이스 오페라가 과장/비유라고 해석할 수 있습니다. 스페이스 오페라와 달리, 주류 문학들은 과장하지 못합니다. 주류 문학들은 외계 생태학자와 거대 바다 괴수를 언급하지 못합니다. 모성 사회 역시 마찬가지입니다. SF 소설들은 모성 사회를 이야기할 수 있습니다. 현실에서 여자 작가는 무시를 당하나, SF 소설들은 모성 사회를 논의할 수 있습니다. 사이언스 픽션은 성 해방을 과장합니다. 주류 문학들과 달리, 사이언스 픽션은 모성 사회를 예찬하고 성 해방을 과장합니다. 사이언스 픽션과 달리, 주류 문학들은 성 해방을 과장하지 못합니다.

[이 장면은 환경 보호 운동을 과장하고 신비롭고 원초적인 자연 생태계를 예찬할 수 있습니다.]

주류 문학들은 그저 헬조선이 가부장 사회라고 푸념할 뿐입니다. 그래서 사이언스 픽션에게는 소중한 가치가 있습니다. 외계 해양 생태학자는 황당무계한 공상이 아닙니다. 이건 외계 해양 생태학자와 전광석화가 똑같은 비유, 과장이라는 뜻이 아닙니다. 비디오 게임 <판도라: 퍼스트 콘택트>에서 비비안 가디니어는 외계 환경 보호론자입니다. 비비안 가디니어는 환경 보호 운동을 과장/비유할 수 있습니다. 하지만 비비안과 전광석화는 똑같은 비유, 과장이 아닙니다. 고대 사람들은 번개를 과장했고 사자성어를 만들 수 있었습니다. 하지만 그들은 생물 다양성이라는 용어를 확립하지 않았습니다.

고대 사람들과 달리, 비비안 가디니어는 생물 다양성을 알 겁니다. 고대 사람들은 레이첼 카슨을 알지 못했으나, 비비안 가디니어는 레이첼 카슨을 알 겁니다. 레이첼 카슨은 영리 화학 기업들이 너무 많은 살충제들을 만든다고 비판했습니다. 하지만 고대 사람들은 자본주의를 관찰하지 못했습니다. 고대 사람들은 영리 기업을 알지 못했고 <자본론>을 읽지 못했습니다. 비비안 가디니어는 자본주의를 관찰할 수 있습니다. 비비안 가디니어는 <자본론>을 읽을 수 있습니다. 비비안 가디니어가 자본주의를 관찰하고 <자본론>을 읽기 때문에, 비비안은 가부장 제도를 비판하고 모성 사회를 지지할 겁니다.

전광석화와 비비안 가디니어는 똑같은 불가능, 똑같은 과장이나, 양쪽에게는 결정적인 차이가 있습니다. 고대 인류는 영리 기업을 알지 못했습니다. 고대 인류가 19세기 서구 근대화를 거치지 않았기 때문입니다. 반면, 19세기 서구 근대화 이후, 사이언티픽 로망스들은 근대화를 반영했고, 이것들은 스페이스 오페라로 이어졌습니다. 스페이스 오페라는 서구 근대화를 반영합니다. 그래서 외계 환경 보호론자 비비안은 영리 기업과 <자본론>을 알 겁니다. 전광석화와 스페이스 오페라 사이에서 서구 근대화는 가장 결정적인 차이입니다. 그래서 SF 평론가는 서구 근대화에 주목해야 합니다.

하지만 SF 평론가가 서구 근대화를 제대로 분석할 수 있나요? 현실에서 서구 제국주의는 가장 지배적입니다. 만약 인류 문명이 공공 의료를 확장했고 충분한 의료진을 확보했다면, 인류 문명은 대대적인 전염병 사태에 대처했을 겁니다. 하지만 서구 제국주의는 공공 의료를 조롱하고 모욕합니다. 남반구 국가들이 공공 의료를 외쳤을 때, 서구 제국주의는 의료 민영화를 들이밀었고 공공 의료를 짓밟았습니다. 남반구 국가들은 의료 인프라를 건설하지 못하고 전염병 사태에 대처하지 못합니다. 그래서 사람들이 서구 제국주의를 비판하나요? 아니, 심지어 인권 운동가들조차 서구 제국주의를 간과합니다.

이런 상황에서 SF 평론가가 서구 근대화를 제대로 분석할 수 있나요? 사람들이 서구 제국주의를 분별하지 못하기 때문에, SF 평론가는 서구 근대화를 분석하지 못할지 모릅니다. 그래서 스페이스 오페라를 분석하기 위해 SF 평론가는 서구 제국주의를 경계해야 합니다. 만약 SF 평론가가 경계하지 않는다면, 보수 우파 지식인들이 서구 제국주의가 민주주의, 인도적인 개입, 진보, 경제 발전, 인권이라고 착각하는 것처럼, SF 평론가는 헛소리에 빠질 겁니다.

※ 게임 <판도라: 퍼스트 콘택트> 스크린샷 출처: makemakey,

https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=269432359