생체 잠수정과 분류 기준 문제

[이건 비디오 게임입니다. 하지만 스페이스 오페라로서 이 '게임'은 '소설'과 함께 범주를 형성합니다.]

문제) 다음 네 문장들 중에서 비슷한 두 문장을 찾으세요.

1) 이번 여름에는 비가 많이 내렸습니다.

2) It rained a lot this summer.

3) 이것은 경이로운 생체 잠수정입니다.

4) This is a marvelous bio-submersible.

만약 사람들이 이 문제를 푼다면, 무엇이 정답이 되나요? 많은 사람들은 1번과 3번이 비슷하고 2번과 4번이 비슷하다고 대답할 겁니다. 1번과 3번이 한국어이고, 2번과 4번이 영어이기 때문입니다. 언어의 장벽이라는 표현처럼, 언어는 아주 뚜렷한 기준이고, 그래서 많은 사람들은 이 기준(언어)을 이용하고 비슷한 두 문장을 분류할 겁니다. 높은 바벨탑이 무너졌을 때, 언어들이 달랐기 때문에, 사람들은 혼란에 빠졌습니다. 위 문제 역시 비슷합니다. 언어의 장벽 때문에, 1번과 3번은 비슷합니다. 만약 사람들이 한국어에 익숙하지 않다면, 사람들은 1번과 3번을 해석하지 못할 겁니다.

반면, 어떤 사람들은 1번과 2번이 비슷하고 3번과 4번이 비슷하다고 분류할 겁니다. 분명히 언어의 장벽은 아주 뚜렷한 기준이나, 이건 형식 측면입니다. 형식보다 내용은 훨씬 중요합니다. 형식보다 내용을 전달하기 위해 우리는 뭔가를 말하고 씁니다. 종종 우리는 특정한 내용과 특정한 형식을 연결하고, 심지어 형식을 위해 우리는 내용을 희생합니다. 시(詩)는 대표적인 사례입니다. 종종 시에서 언어는 춤꾼이 됩니다. 시에서 언어는 내용을 전달하기보다 형식을 맞춥니다. 그렇다고 해도 많은 상황들에서 형식보다 내용을 위해 언어는 존재합니다. 결국 언어는 내용을 전달해야 합니다.

1번과 2번은 다른 언어이나, 내용은 비슷합니다. 양쪽 모두 이번 여름에 비가 많이 내렸다고 말합니다. 게다가 이건 아주 일상적인 문구입니다. 일상에서 우리는 비가 많이 내리거나 눈이 온다고 평범하게 말합니다. 반면, 3번과 4번은 이번 여름에 비가 많이 내렸다고 말하지 않습니다. 3번과 4번은 비일상적인 문구입니다. 일상에서 우리는 잠수정을 말하지 않습니다. 잠수정은 일상적인 물품이 아닙니다. 게다가 3번과 4번은 일반적인 잠수정보다 '경이로운 생체 잠수정'을 가리킵니다. 경이로운 생체 잠수정이 무엇인가요? 대답하기는 너무 어렵습니다. 현실에서 이건 존재하지 않습니다.

현실에서 우리는 여름에 비가 내린다고 인식할 수 있습니다. 다양한 사람들에게는 다양한 주관적인 경험들이 있고, 그래서 '여름에 비가 내린다'는 문구는 다양한 해석들을 향해 이어질 수 있습니다. 어떤 사람들은 숲 속에서 비가 내린다고 해석할지 모르고, 어떤 사람들은 도시에서 비가 내린다고 해석할지 모르고, 어떤 사람들은 비가 바다를 적신다고 해석할지 모릅니다. 세 해석들은 다릅니다. 만약 비가 바다를 적신다면, 바다는 물안개를 피울 테고, 이건 아주 환상적인 풍경일 겁니다. 도시는 이런 분위기를 연출하지 못하나, 비에 젖은 도시 역시 아련하고 서정적인 감성을 물씬 풍깁니다.

여러 ASMR들이 보여주는 것처럼, 비에 젖은 도시는 촉촉하고 안정적입니다. 비에 젖은 숲은 싱그러운 흙내음을 풍길 겁니다. 연두색 나뭇잎은 맑은 물방울들을 떨어뜨릴 테고, 이런 장면은 싱그러운 녹색 기운을 퍼뜨릴 겁니다. "여름에는 비가 내린다." 이 평범한 문구는 다양한 해석들을 제시할 수 있고, 비록 환상적인 바다 물안개와 아련한 도시 감성과 싱그러운 녹색 흙내음이 서로 다른 해석들이라고 해도, 현실에서 사람들은 세 해석들을 확인할 수 있습니다. 현실에서 사람들은 바다 물안개와 비에 젖은 도시와 나뭇잎 위의 물방울들을 확인할 수 있습니다. 세 해석들은 일상적인 해석들입니다.

반면, 경이로운 생체 잠수정은 비일상적입니다. 현실에서 사람들은 생체 잠수정을 확인하지 못합니다. 아직 인류 문명은 생체 잠수정을 건조한 적이 없습니다. 인류 문명이 생체 잠수정을 건조한 적이 없기 때문에, 현실에서 사람들은 생체 잠수정을 확인하지 못합니다. SF 그림은 생체 잠수정을 표현할 수 있으나, 이건 진짜 생체 잠수정이 아닙니다. 이건 그저 비일상적인 상상력에 불과합니다. 아무리 SF 그림이 멋진 그림체를 선사하고 생체 잠수정을 표현한다고 해도, 사람들은 생체 잠수정에 직접 탑승하지 못합니다. 사람들은 여름비를 구경할 수 있으나, 사람들은 생체 잠수정을 구경하지 못합니다.

여름비와 생체 잠수정은 너무 다릅니다. 여름비와 생체 잠수정이 너무 다르기 때문에, 1번과 3번은 비슷한 범주에 속하지 못합니다. 아무리 1번과 3번이 똑같은 언어이고, 높은 바벨탑이 무너진 것처럼, 언어의 장벽이 아주 뚜렷한 기준이라고 해도, 여름비와 생체 잠수정이 너무 다르기 때문에, 1번과 3번은 비슷한 범주에 속하지 못합니다. 아무리 '여름비'가 다양한 해석들을 제시한다고 해도, 현실 속에서 사람들은 해석들을 확인할 수 있습니다. 하지만 사람들은 무엇이 생체 잠수정인지 확인하지 못합니다. 어떤 사람들은 사이보그로서 생체 잠수정이 기계와 생체를 합친다고 생각할지 모릅니다.

어쩌면 생체 잠수정에서 어떤 부품들은 생명체인지 모릅니다. 어쩌면 생명체들이 신진대사하기 때문에, 생체 잠수정은 동력을 얻는지 모릅니다. 어쩌면 살아있는 두뇌는 생체 잠수정을 조종하는지 모릅니다. 아니면 커다란 해양 동물은 잠수정을 이끄는지 모릅니다. 만약 생체 잠수정이 어뢰를 장착했다면, 어뢰 역시 생체 병기인지 모릅니다. 어쩌면 생체 잠수정 외관은 기계에 가까우나, 생체 모방 공학은 곡선들을 드러낼지 모릅니다. 이렇게 사람들은 다양한 생체 잠수정들을 상상할 수 있습니다. 하지만 아무리 사람들이 다양한 생체 잠수정들을 상상한다고 해도, 현실에서 사람들은 확인하지 못합니다.

아무리 어떤 문구가 생체 잠수정을 구체적으로 묘사한다고 해도, 어떤 사람들은 이것을 시각적으로 해석하지 못할지 모릅니다. 언어 세계에서 우리는 살아가지 않습니다. 언어는 뭔가를 지시합니다. 언어는 뭔가를 반드시 지시해야 합니다. 그 자체로서 언어는 존재하지 못합니다. 언어 세계는 다른 뭔가에 기반합니다. 이론이 현실을 뒤쫓는 것처럼, 언어는 현실을 뒤쫒습니다. 이런 관점에서 생체 잠수정은 언어가 아니거나 생체 잠수정은 부족한 언어입니다. 생체 잠수정은 뭔가를 가리키지 못합니다. 단어 장수 거북은 뭔가를 가리킬 수 있으나, 단어 생체 잠수정은 가리키지 못합니다.

현실에서 장수 거북이 존재하기 때문에, 사람들은 단어 장수 거북을 만듭니다. 단어 장수 거북은 동물 장수 거북에게 기반합니다. 반면, 현실에서 생체 잠수정은 존재하지 않고, 단어 생체 잠수정은 뭔가에 기반하지 못합니다. 만약 SF 소설이 생체 잠수정을 묘사한다면, 단어 생체 잠수정은 여기에 기반할 겁니다. 그렇다고 해도 SF 소설은 글자 매체이고, 추상적인 글자 매체는 시각적이지 않습니다. 단어 생체 잠수정은 비가시적인 세계에 기반합니다. 그래서 생체 잠수정을 시각적으로 해석하기는 어렵습니다. 아무리 독자가 SF 소설을 가시적으로 해석하기 원한다고 해도, 이건 어려울지 모릅니다.

만약 어떤 소설이 숲에서 비가 내린다고 묘사한다면, 독자는 이것을 시각적으로 해석할 수 있습니다. 이것을 시각적으로 연상하기는 어렵지 않을 겁니다. 현실에서 독자가 이것을 확인할 수 있기 때문입니다. 소설 작가와 소설 독자는 소설 속의 여름비를 다양하게 해석할지 모르고, 아무리 소설 작가가 소설 속의 여름비에 뭔가를 집어넣었다고 해도, 독자는 작가 의도를 파악하지 못할지 모릅니다. 아니면 비록 소설 작가가 소설 속의 여름비에 뭔가를 집어넣지 않았다고 해도, 독자는 주관적인 경험을 덧붙이고 여름비를 해석할지 모릅니다. 작가 의도와 독자 해석은 일치하지 않을지 모릅니다.

그렇다고 해도 현실에서 소설 작가와 독자는 숲에서 비가 내린다고 확인할 수 있습니다. SF 작가와 SF 독자에게 이건 불가능합니다. 현실에서 SF 작가와 SF 독자는 생체 잠수정을 직접 확인하지 못합니다. 만약 SF 소설이 시각적이고 구체적인 정보를 제시하지 않는다면, 작가 의도에서 독자는 훨씬 멀어질지 모릅니다. SF 작가와 SF 독자는 완전히 다른 생체 잠수정을 시각적으로 상상할지 모릅니다.  아무리 SF 작가가 사이보그 잠수정을 의도한다고 해도, 독자는 사이보그 잠수정을 해석하지 못할지 모릅니다. SF 소설에게 이런 고질적인 한계가 있기 때문에, 어떤 독자들은 SF 소설들을 싫어할 겁니다.

[이 장면이 보여주는 것처럼, 바다 거북은 우아한 생체 잠수정(?)입니다. 이건 비유, 과장입니다.]

물론 3번과 4번에서 경이로운 생체 잠수정은 비일상적인 상상력이 아닌지 모릅니다. 이건 그저 비유에 불과한지 모릅니다. "머금은 나의 입 속엔 불꽃놀이가 터진 밤. 그보다 더 좋은 거니. 사랑에 빠지면." 이 문구에서 화자는 자신의 입 속에서 불꽃놀이가 터졌다고 표현합니다. 이게 가능한가요? 화자는 인간, 호모 사피엔스일 겁니다. 호모 사피엔스가 입 속에서 불꽃놀이를 터뜨릴 수 있나요? 이건 불가능합니다. 왜 화자가 불가능한 사건을 묘사하나요? 화자는 연애 감성을 과장하기 원합니다. 연애가 아주 발랄하고 톡톡 튀기 때문에, 화자는 입 속에서 불꽃놀이가 터졌다고 표현합니다.

입 속의 불꽃놀이가 비일상적인 상상력인 것처럼, 비일상적인 상상력은 오직 SF 장르만의 전유물이 아닙니다. 입 속의 불꽃놀이처럼, 뭔가를 과장하기 위해 비유는 불가능한 사건을 이야기합니다. 3번 문장 역시 마찬가지인지 모릅니다. 어쩌면 3번 문장은 장수 거북을 가리키는지 모릅니다. 장수 거북이 놀라운 해양 동물이기 때문에, 3번 문장은 장수 거북을 경이로운 생체 잠수정에 비유하는지 모릅니다. 자연 다큐멘터리 작가는 장수 거북을 설명하고 경이로운 생체 잠수정이라고 비유할 수 있습니다. 그렇다고 해도 생체 잠수정이 비일상적인 표현이기 때문에, 1번과 3번은 너무 다릅니다.

생체 잠수정이 비일상적인 상상력이기 때문에, 본문 위의 문제에서 3번 문장과 4번 문장은 비슷한 범주에 속할 수 있습니다. 생체 잠수정 때문에, 3번과 4번은 언어의 장벽을 뛰어넘고 비슷한 범주에 속합니다. 만약 3번과 4번이 언어의 장벽을 뛰어넘을 수 있다면, 3번과 4번이 매체 장벽, 형식 장벽을 뛰어넘을 수 있나요? 이 그림(링크)은 언어가 아닙니다. 이 그림은 글자 매체가 아닙니다. 3번 문구는 언어, 글자 매체이나, 이 그림은 시각적인 정보들을 제시합니다. 만약 본문 위의 문제에서 이 그림이 5번이 된다면, 1번 및 2번과 달리, 3번과 4번과 5번이 비슷한 범주에 속할 수 있나요?

1번~4번 문장들은 언어입니다. 반면, 5번은 그림입니다. 언어와 그림은 다릅니다. 언어는 지배적인/사회적인 기호이고, 그림 역시 지배적인/사회적인 기호인지 모르나, 그렇다고 해도 언어보다 그림은 훨씬 시각적인 기호입니다. 언어와 그림이 다르기 때문에, 어떤 사람들은 1번~4번 문장들이 비슷한 범주에 속하고 5번이 범주를 이루지 못한다고 대답할지 모릅니다. 매체 측면, 형식 측면에서 1번~4번 문장들과 5번 그림이 다르기 때문에, 5번은 범주를 이루지 못합니다. 하지만 3번 문장과 4번 문장은 비일상적인 생체 잠수정을 말하고, 5번 그림 역시 비일상적인 생체 잠수정을 묘사합니다.

어쩌면 5번 그림은 생체 잠수정보다 생체 우주선인지 모릅니다. 하지만 양쪽 모두 생체 장비, 바이오펑크 기술에 속하고, 현실에서 사람들은 생체 잠수정과 생체 우주선을 직접 확인하지 못합니다. 아무리 미래 인류가 생체 공학 기술을 향상시킨다고 해도, 미래 인류는 생체 우주선을 건조하지 않을지 모릅니다. 왜 미래 인류가 기계 우주선보다 생체 우주선을 건조해야 하나요? 세대 우주선에서 지속 가능한 내부 생태계가 순환하기 때문에? 외계 행성을 테라포밍하기 위해 훨씬 많은 생물량이 필요하기 때문에? 이유는 확실하지 않습니다. 생체 우주선 건조는 일상적인 사건이 아닙니다.

생체 우주선 건조가 일상적인 사건이 아닌 것처럼, 생체 잠수정 건조는 일상적인 사건이 아닙니다. 양쪽이 비일상적이기 때문에, 3번 문장과 4번 문장과 5번 그림은 비슷한 범주에 속합니다. 비일상적인 상상력이 근본적인 기준이 되기 때문에, 이것은 매체와 형식을 뛰어넘을 수 있습니다. 피터 해밀튼 소설과 박경리 소설은 모두 글자 매체, 소설입니다. 반면, <엔들리스 스카이>는 비디오 게임입니다. 아무리 <엔들리스 스카이>가 많은 텍스트들을 늘어놓는다고 해도, 이 게임은 글자 매체가 되지 않습니다. <엔들리스 스카이>는 소설, 글자 매체가 아니고, 이 게임과 피터 해밀튼 소설은 다릅니다.

하지만 피터 해밀튼 소설과 <엔들리스 스카이>는 비일상적인 상상력, 우주 항해를 똑같이 묘사합니다. 양쪽은 스페이스 오페라 범주에 속합니다. 박경리 소설은 비일상적으로 상상하지 않고 우주 항해를 묘사하지 않습니다. 아무리 오페라처럼 소설 <토지>가 장대하다고 해도, 소설 <토지>는 초광속 도약 우주선을 이야기하지 않습니다. 그래서 박경리 '소설'보다 피터 해밀튼 '소설'과 '비디오 게임' <엔들리스 스카이>는 비슷한 범주(스페이스 오페라)에 속합니다. 스페이스 오페라로서 피터 해밀튼 소설과 <엔들리스 스카이>는 매체와 형식(소설과 비디오 게임)을 뛰어넘을 수 있습니다.

피터 해밀튼 소설과 <엔들리스 스카이>가 매체와 형식을 뛰어넘는 것처럼, 3번 문장(경이로운 생체 잠수정)과 5번 그림(세 생체 잠수정들)은 매체와 형식(글자와 그림)을 뛰어넘고 비슷한 범주(바이오펑크, 생체 탈것)에 속할 수 있습니다. 이건 비일상적인 상상력, 바이오펑크가 절대적인 기준이라는 뜻이 아닙니다. 바이오펑크는 가장 결정적인 기준이 될 수 있으나, 가장 결정적인 기준은 절대적인 기준이 아닙니다. 여전히 어떤 사람들은 3번 문장과 5번 그림보다 1번 문장과 3번 문장이 비슷한 범주에 속한다고 분류할 겁니다. 1번 문장과 3번 문장이 똑같이 글자 형식, 한국어이기 때문입니다.

이런 분류에서 정답은 존재하지 않습니다. 3번 문장은 1번(한국어)에 가깝거나 4번(바이오펑크 탈것)에 가깝습니다. 3번 문장은 2번(글자 형식)에 가깝거나 5번 그림(바이오펑크 탈것)에 가깝습니다. 그렇다고 해도 바이오펑크 탈것이 아주 결정적인 기준이기 때문에, 많은 사람들은 3번 문장이 1번과 2번보다 4번 문장과 5번 그림에 가깝다고 분류할 겁니다. 그래서 SF 장르는 존재할 수 있습니다. 이런 분류 때문에, SF 장르는 존재합니다. 하지만 이런 분류는 또 다른 문제에 부딪힙니다. 어떤 사람들은 생체 잠수정을 비롯해 SF 장르가 그저 황당무계한 공상에 불과하다고 비웃을지 모릅니다.

비일상적인 상상력이 근본적인 기준이 되기 때문에, 3번 문장과 4번 문장과 5번 그림은 비슷한 범주에 속할 수 있으나, 어떤 사람들은 이런 근본적인 기준이 그저 황당무계한 공상에 불과하다고 비웃을지 모릅니다. "아니, 이건 너무 우스꽝스러워! 생체 잠수정? 이게 무슨 헛소리야?" 만약 이렇게 어떤 사람이 SF 장르를 비웃는다면, SF 장르가 조롱과 모욕을 참아야 하나요? 그건 아닙니다. 이 게시글에서 일곱째 문단이 설명하는 것처럼, 비일상적인 상상력은 오직 SF 장르만의 전유물이 아닙니다. '입 속의 불꽃놀이'처럼, 이미 우리는 여러 비일상적인 표현들을 사용합니다. 이건 공상이 아닙니다.

'입 속의 불꽃놀이'는 연애 감성이 발랄하고 톡톡 튄다고 과장합니다. 이런 표현 없이, 화자는 연애가 발랄하다고 말할 수 있으나, 이건 너무 밋밋하고 시시합니다. 연애가 발랄하다고 과장하기 위해 화자는 입 속에서 불꽃놀이가 터진다고 말해야 합니다. 생체 잠수정 역시 생체 공학과 생물 다양성을 과장할 수 있습니다. SF 소설은 생체 잠수정을 이야기하고 생명체와 기계에게 다른 본질이 있다고 설명할 수 있습니다. 생체 잠수정 없이, 소설 작가는 생명체와 기계에게 다른 본질이 있다고 설명할 수 있으나, 이건 너무 밋밋하고 시시합니다. SF 장르는 황당무계한 공상보다 거대한 비유입니다.

아니, 잠깐. 만약 '입 속의 불꽃놀이'와 생체 잠수정이 똑같이 비일상적인 상상력이라면, 생체 잠수정이 SF 장르에 속하는 것처럼, '입 속의 불꽃놀이'가 SF 장르에 속하나요? 비일상적인 상상력이 기준이 되기 때문에, 본문 위의 문제에서 3번과 4번과 5번이 비슷한 범주(SF 장르)에 속하는 것처럼, '입 속의 불꽃놀이'가 비일상적인 상상력이기 때문에, '입 속의 불꽃놀이'와 3번과 4번과 5번이 비슷한 범주에 속할 수 있나요? '입 속의 불꽃놀이'가 SF 장르인가요? 그건 아닙니다. 아무리 SF 소설 속의 생체 잠수정이 비유라고 해도, '입 속의 불꽃놀이'와 생체 잠수정에게는 결정적인 차이가 있습니다.

[외계 생태계, 거대 괴수 골격, 생체 잠수함은 과장이나, 이것들은 '입 속의 불꽃놀이'와 다릅니다.]

'입 속의 불꽃놀이'는 연애가 톡톡 튄다고 과장합니다. 반면, 생체 잠수정은 생체 공학과 생물 다양성을 과장합니다. 연애 감성과 생체 공학은 다릅니다. 오래 전부터, 인류는 연애 감성을 노래했습니다. 이미 오래 전부터, 인류 문화들은 연애 감성을 비일상적인 사건에 대입했고 비유했습니다. 반면, 생체 공학은 서구 근대화에 속합니다. 19세기 서구 근대화 이후, 사람들은 생체 공학을 상상했습니다. 서구 근대화 이전, 사람들은 생체 공학을 제대로 상상하지 못했습니다. 만약 사람들이 16세기 문학들을 찾아본다면, 사람들은 어떻게 16세기 문학들이 연애 감성을 과장하는지 읽을 겁니다.

반면, 아무리 사람들이 16세기 문학들을 뒤적인다고 해도, 사람들은 16세기 문학들이 생체 공학을 과장한다고 읽지 못할 겁니다. 16세기 문학들이 전근대적인 시대, 서구 근대화 이전에 속하기 때문입니다. 19세기 서구 문명에서 본격적인 SF 장르는 나타났습니다. 이미 오래 전부터, 인류 문화들은 비일상적으로 상상했으나, SF 장르에게 서구 근대화는 핵심적인 생산 조건입니다. 아무리 인류 문화들이 비일상적으로 상상한다고 해도, 서구 근대화 없이, SF 장르는 존재하지 못합니다. 여기에서 문제는 이겁니다. '서구 근대화'가 무엇인가요? 사람들이 서구 근대화를 제대로 파악할 수 있나요?

대답은 너무 회의적입니다. 20세기 이후, 유럽 중심주의가 지배적인 관념이 되었기 때문입니다. 인디언들이 뭔가를 잘못했을 때, 많은 사람들은 인디언들이 야만적이라고 비난합니다. 하지만 아무리 서구 백인 남자들이 훨씬 커다란 잘못을 저지른다고 해도, 사람들은 이게 진보, 경제 발전, 민주주의, 인도적인 개입, 근대화라고 칭찬합니다. 사람들은 서구 근대화를 제대로 파악하지 못합니다. 서구 제국주의가 제3세계를 짓밟았기 때문에, 제3세계는 의료 인프라를 건설하지 못하고 전염병 사태에 대처하지 못합니다. 하지만 사람들은 서구 제국주의를 비판하지 않습니다.

사람들은 서구 제국주의를 비판하기보다 제3세계를 조롱합니다. 아무리 서구 백인 남자들이 열대 밀림들을 파괴하고, 자연 생태계들을 교란하고, 온실 가스들을 뿜는다고 해도, 사람들은 서구 백인 남자들이 절대적으로 옳다고 믿습니다. 사람들은 서구 백인 남자들의 폭력과 오염이 범죄보다 진보라고 믿습니다. 사람들이 서구 근대화를 제대로 파악하지 못하기 때문에, SF 분류에도 심각한 문제가 있는지 모릅니다. 그래서 만약 사람들이 SF 장르를 제대로 들여다보기 원한다면, 사람들은 서구 근대화를 제대로 파악해야 할 겁니다.

※ 게임 <압주> 스크린샷 출처: nerder, she wrote,

https://twitter.com/nerdershewrote/status/1064854933541928960/photo/1