SF 생태주의

소설가와 소설은 다릅니다. 소설가는 소설이 아닙니다. 소설가는 인간입니다. 소설은 책(서적)입니다. 인간과 책이 다르기 때문에, 문자 그대로 소설가와 소설은 다릅니다. 이건 객관적인 사실입니다. 아무도 이 객관적인 사실을 부정하지 못합니다. 마가렛 앳우드는 아주 유명한 소설가입니다. 아무도 마가렛 앳우드를 책(서적)이라고 분류하지 않습니다. 마가렛 앳우드는 인간입니다. 마가렛 앳우드와 소설(책)은 다릅니다. 한편으로, 또 다른 의미로서 소설가와 소설은 다릅니다. 소설가는 소설을 씁니다. 소설가가 소설을 쓰기 때문에, 소설가는 소설가입니다. 의도적으로 소설가는 씁니다. 소설가가 소설을 쓰는 동안, 소설가는 의도합니다. 소설가가 의도하기 때문에, 소설은 나타납니다. 심지어 어떤 문학 평론가들은 이 의도를 전..

바바라랏바밤~♪ 두둥두둥~♬ 로보캅은 아주 유명한 전투 사이보그입니다. 터미네이터 역시 아주 유명한 전투 사이보그입니다. 터미네이터는 사이보그보다 로봇에 가까우나, 영화 세계 설정은 터미네이터를 사이보그라고 규정합니다. 로보캅과 터미네이터에게 아주 유명한 전투 사이보그는 커다란 공통점입니다. 로보캅과 터미네이터에게 아주 커다란 공통점이 있기 때문에, 둘은 SF 서열 싸움에 속할 수 있습니다. 만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 두 사이보그 중에서 누가 이기나요? 만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 로보캅이 이기나요, 아니면 터미네이터가 이기나요? 터미네이터는 미래 기술입니다. 영화 1편 관점에서 터미네이터는 미래 기술입니다. 로보캅 역시 미래 기술이나, 영화 1편은 훨씬 현실주의적인 미래를 보여줍니다..

반다나 시바는 인간입니다. 이사벨라 스완은 인간입니다. 하지만 반다나 시바와 이사벨라 스완에게는 여러 차이들이 있습니다. 지역, 피부 색깔, 언어, 세대, 업무, 사상, 세계관, 기타 등등, 정신적인 측면부터 육체적인 측면까지, 반다나 시바와 이사벨라 스완에게는 여러 차이들이 있습니다. 반다나 시바는 남반구 대륙에 속합니다. 반다나 시바와 달리, 이사벨라 스완은 북반구 대륙에 속합니다. 반다나 시바는 짙은 피부 색깔을 보여줍니다. 이사벨라 스완은 옅은 피부 색깔을 보여줍니다. 반다나 시바는 자유 시장 경제를 비판합니다. 이사벨라 스완은 자유 시장 경제를 절대 비판하지 않습니다. 하지만 가장 커다란 차이는 픽션, 허구일 겁니다. 현실에서 반다나 시바는 살아갑니다. 반다나 시바는 살아있는 인간입니다. 반다나..

위 그림은 'SF' 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 2D 측면 시점을 보여줍니다. 게임 플레이어는 오직 2D 측면 시점으로만 게임 속의 세계를 바라봅니다. 탑-다운 시점이나 아이소메트릭 시점이나 어깨 시점이나 파노라마 시점으로 게임 플레이어는 게임 속의 세계를 구경하지 못합니다. 그래서 게임 등장인물들이 게임 속의 세계가 2D 측면이라고 인식하나요? 게임 시점과 게임 등장인물 시점이 일치하나요? 그건 아닙니다. 게임 속의 세계에서 2D로서 등장인물은 존재하지 않습니다. 백수린 작가는 단편 소설 모음집 를 썼습니다. 는 글자 매체입니다. 에서 글자들로서 단편 소설 속의 세계는 존재합니다. 그래서 등장인물들이 세계가 글자들이라고 인식하나요? 그건 아닙니다. 아무리 소설이 글자 매체라고 해도, 소설 등장인물은..

※ 이 게시글은 빅터 라발의 소설 와 윌리엄 유뱅크의 영화 의 내용 누설/결말 누설을 포함합니다. "다바다! 아, 아니, 바바다! 으아, 바다다!" 소설 에서 이렇게 후치 네드발은 소리칩니다. 후치 네드발이 바다를 처음 봤기 때문에, 바다가 아주 압도적이고 경이롭기 때문에, 후치 네드발은 바다를 말하지 못했습니다. 하지만 비단 후치 네드발만 아니라 다른 많은 사람들 역시 바다가 압도적이고 경이롭다고 생각할 겁니다. 후치 네드발과 달리, 비록 사람들이 바다를 다바라고 말하지 않는다고 해도, 그들 역시 바다가 이질적이고 광대한 공간이라고 생각할 겁니다. 인간은 2차원 육상에 속합니다. 2차원 인간과 3차원 바다는 어울리지 않습니다. 3차원 바다는 이질적인 공간입니다. 게다가 바다는 광대합니다. 사실 지구는 ..

[사이버펑크 거대 도시는 현란하고 놀랍습니다. 현실에서 현란한 사이버펑크 거대 도시는 비롯합니다.] 독자는 소설을 읽고 핵심을 파악합니다. 많은 사람들은 이게 좋은 독서라고 생각합니다. 독자는 소설 핵심을 파악합니다. 여기에서 소설 핵심은 작가 의도입니다. 독자가 소설 핵심을 파악할 때, 이게 좋은 독서가 되고, 소설 핵심이 작가 의도이기 때문에, 독자는 작가 의도를 추구해야 합니다. 독자는 뭐라고 작가가 말하기 원하는지 파악하고 이것을 따라야 합니다. 비단 소설만 아니라 다른 문학들 역시 마찬가지입니다. 이외수 작가는 이라는 시(詩)를 썼습니다. 은 아무리 가을 단풍들이 예쁘다고 해도 우리가 미련을 버려야 한다고 이야기합니다. 아무리 단풍들이 예쁘다고 해도, 가을은 지나갈 테고, 우리는 단풍들을 잃을 ..

※ 이 게시글은 빅터 라발이 쓴 소설 의 치명적인 결말 누설을 포함합니다. [인류 혐오와 허무주의는 지배 관념에 편승할지 모릅니다. (그리고 왜 오직 크툴루만 조명을 받나요….)] 포스트 아포칼립스는 비극입니다. 포스트 아포칼립스는 인류 문명이 무너졌다고 이야기하고, 이건 너무 비극입니다. 많은 사람들은 인류 문명이 무너졌다고 좋아하지 않을 겁니다. 아무리 어떤 사람들이 인류 그 자체를 혐오한다고 해도, 인류 혐오자들 역시 포스트 아포칼립스가 비극이라고 간주할지 모릅니다. 아무리 어떤 사람들이 수구 꼴통들이라고 해도, 수구 꼴통들 역시 포스트 아포칼립스가 비극이라고 간주할 겁니다. 인류 문명은 무너졌고, 이건 비극적인 사건입니다. 하지만 아무리 포스트 아포칼립스가 비극이라고 해도, 포스트 아포칼립스 분위..

[1944년, 폴란드, 바르샤바. 파쇼주의 군대가 도시를 점령한다면, 이런 상황은 지옥과 다르지 않을 겁니다.] 여기에는 어떤 SF 소설이 있습니다. 소설 속에는 아주 용감하고 똑똑한 '남자' 발명가가 있습니다. 똑똑한 남자 발명가에게는 아름답고 선한 여자 친구가 있습니다. 하지만 맙소사! 어느 날, 못된 화성인은 여자 친구를 납치합니다. 화성 외계인은 아주 못생겼고, 야만적이고, 시뻘겋습니다. 화성이 붉은 행성이기 때문에, 지구인들은 못된 화성인을 빨갱이라고 부릅니다. 여자 친구를 구하고 사악한 빨갱이 외계인을 물리치기 위해 아주 용감하고 똑똑한 발명가는 로봇 부대를 만듭니다. 발명가와 로봇 부대는 화성으로 날아가고, 빨갱이 외계인을 물리치고, 여자 친구를 구합니다. 보상으로서 여자는 남자 발명가에게 ..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..

[우주선 속의 녹색 정원은 싱그러울 수 있습니다. 만약 그릇된 유전 공학이 망치지 않는다면.] 비디오 게임 는 공포 어드벤처 게임입니다. 전반적인 분위기는 영화 이나 과 비슷합니다. 배경 무대는 아주 거대한 우주선 내부입니다. 게임 주인공 존 마라첵은 우주선 내부를 돌아다닙니다. 문제는 존 마라첵이 아무것도 알지 못한다는 사실입니다. 존 마라첵은 왜 자신이 우주선 내부를 돌아다녀야 하는지 알지 못하고 우주선의 목적이 무엇인지 알지 못합니다. 게다가 우주선 내부는 끔찍한 피칠갑 지옥에 가깝습니다. 우주선 승무원들은 끔찍하게 죽음을 당했습니다. 사방에는 이상하고 기괴한 생명체들이 널렸고, 그것들은 시체들을 잔인하게 찢어발깁니다. 각종 장비들은 망가졌고 정상이 아닙니다. 역겨운 것들은 기본이고, 분위기는 을씨..