SF 생태주의

※ 이 게시글에는 소설 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. 스팀펑크 판타지로서 소설 은 다양한 종족들을 보여줍니다. 가끔 이 소설은 스팀펑크보다 사이언스 판타지나 스페이스 오페라에 가깝습니다. 스페이스 오페라가 수많은 외계인들을 중시하는 것처럼, 은 다양한 유사 인간 종족들을 중시하죠. 양서류 종족, 벌레 종족, 식물 종족, 조류 종족…. 사실 스팀펑크 장르는 19세기 유럽이 보여주는 과도기적인 측면을 부풀리거나 비틀거나 과장하는 장르입니다. 스페이스 오페라 같은 다양한 종족들은 스팀펑크 장르가 드러내는 특징이 아니었죠. 19세기 작가들이 쓴 고전적인 스팀펑크 소설들에는 다양한 종족들이 없습니다. 에는 엘로이와 몰록이 나오나, 엘로이와 몰록은 다양한 유사 인간 종족들과 거리가 멀죠. 훨씬 현대적인 스팀펑..

[게임 의 비비안. 여자와 자연을 이야기하는 방법은 이런 것이겠죠.] 흔히 사람들은 여자와 자연이 비슷하다고 생각합니다. 사람들은 자연이 생명력이라고 생각합니다. 자연은 수많은 생명들을 낳고 수많은 생명들을 먹입니다. 생물 다양성을 이야기할 때, 심지어 과학자들조차 풍성한 생물종들이 번성하고 먹이 그물망을 이룬다고 생각할 겁니다. 쓸쓸하고 죽어가는 황무지는 자연이 아닙니다. 그게 과학적으로 자연 환경에 속한다고 해도, 대중적인 인식 속에서 쓸쓸한 황무지는 자연이 아닙니다. 자연은 싱그러운 녹색 삼림이나 형형색색의 산호초입니다. 그것들이 풍성한 생명력, 인류 문명의 번성을 보장하는 생명력이기 때문이죠. 누군가는 심해 열수공이 자연이 아니라고 생각할지 모릅니다. 심해 열수공은 아주 풍부한 생물 다양성을 자랑..

애니메이션 는 공룡들을 이용한 대결을 보여주는 내용입니다. 에서 몇몇 등장인물은 공룡 채집가이고, 그들은 공룡들을 이용해 대결을 벌입니다. 이런 대결은 흔한 소싸움들과 다르지 않습니다. 사람들은 응원하고, 두 공룡은 서로 죽어라 싸웁니다. 결국 이런 애니메이션의 주된 목표는 신나는 파괴 행위와 싸움박질이겠죠. 공룡을 좋아하는 아이가 이런 애니메이션을 시청한다면, 그건 다소 엉뚱할지 모르겠습니다. 에 나오는 공룡들이 정말 공룡들일까요? 아니, 그렇지 않습니다. 그것들은 그저 공룡처럼 생긴 전투 노예들에 불과할 뿐이죠. 에서 공룡들은 비명을 지르고 고통스러워합니다. 시청자들은 거기에 열광합니다. 공룡이 고통을 받고 비명을 지르기 때문에 시청자들은 열광합니다. 공룡이 고통스러워하는 장면에 공룡 팬이 열광해야 ..

어슐라 르 귄이 쓴 은 비경 탐험 이야기입니다. 이 단편 소설은 극지를 탐험했음에도 아무 흔적을 남기지 않은 탐험대를 이야기합니다. 재미있게도 이 탐험대는 여자들로 구성되었습니다. 이게 재미있는 이유는 일반적으로 사람들이 탐험을 남성적인 행위라고 바라보기 때문입니다. 우리가 위대하다고 숭배하는 숱한 탐험가들은 남자들입니다. 항해 왕자 엔히크, 바스코 다 가마, 크리스토퍼 콜롬버스, 제임스 쿡, 알렉산더 훔봍트, 페르난디드 마젤란, 찰스 다윈, 알프레드 윌레스, 기타 등등. 사정이 이렇기 때문에 비경 탐험 소설들 역시 남자들을 이야기합니다. 19세기를 대표하는 유명한 비경 탐험 소설들을 보세요. 아서 코난 도일이 쓴 , 쥘 베른이 쓴 , 라이더 해거드가 쓴 같은 소설들은 남자 탐험대들을 이야기합니다. 여기..

킴 스탠리 로빈슨은 를 썼습니다. 이 단편 소설은 어떻게 화성에서 사람들이 야구할 수 있는지 보여줍니다. 화성과 지구는 다르고, 따라서 야구 경기 역시 바뀝니다. 킴 로빈슨은 이런 야구 경기를 이용해 얼마나 화성이라는 외계 행성이 지구와 다른지 강조할 수 있어요. 낯선 공간을 강조하기 위해 종종 SF 작가들은 이런 방법을 이용합니다. 소설 에서 배명훈은 인공 거주지에서 춤추는 무용수를 그립니다. 인공 거주지는 지구와 다르고, 당연히 무용수는 지구 무용수와 다른 기교들을 선보입니다. 그런 기교들은 꽤나 독특하고, 독자는 인공 거주지에서 낯선 감성을 느낄 수 있겠죠. 를 쓴 낸시 크레스는 SF 작가들이 발레를 별로 이야기하지 않는다고 말했습니다. 하지만 운동 경기나 무용을 이용해 낯선 공간을 강조하는 방법은..

소설 에서 앤 레키는 오직 여성 대명사만을 사용했습니다. 이 소설에는 남성 대명사가 나오지 않아요. 심지어 사람들이 욕할 때조차, 젖가슴 운운할 뿐이고 좆(자지)을 들먹이지 않죠. 어쩌면 비단 젖가슴만이 아니라 씹(보지) 구멍 운운하는 욕도 있을 것 같습니다. 앤 레키가 여성 대명사를 사용한 이유는 현대 문명 사회에서 여자들이 약자이기 때문일 겁니다. 여자가 약자이기 때문에 오직 여성 대명사만을 사용하는 사회는 이질적이겠죠. 독자들은 그런 사회가 이질적이라고 생각할 테고, 작가는 그런 감성을 노렸을 겁니다. 어떤 사람들은 이런 설정이 잘못이라고 따질지 모릅니다. 왜냐하면 남자들 역시 숱한 고초들을 겪기 때문입니다. 이 세상에는 폭행을 당하는 남자들이 많습니다. 여자들에게 폭행을 당하는 남자들 역시 많습니..

소설 는 노틸러스 잠수함이 어떻게 생겼다고 자세하게 묘사하지 않습니다. 독자들은 특정한 수치들과 내부 구조들을 살펴볼 수 있으나, 그렇다고 해도 몇몇 의문은 남습니다. 가령, 독자들은 어떻게 노틸러스가 충각을 수납하는지 잘 모를 겁니다. 독자들은 어떻게 충각이 생겼는지 모를 겁니다. 노틸러스에는 충각이 있고, 이 충각은 노틸러스가 장비한 유일무이한 무기입니다. 승무원들이 쏘는 소총들이 개인 화기이기 때문에 소총들 이외에 대함 무기는 유일무이한 충각입니다. 노틸러스에는 함포나 함재 쇠뇌가 없습니다. 쥘 베른이 를 썼을 때, 유럽 사람들은 이미 어뢰라는 개념을 고안했습니다. 노틸러스는 얼마든지 대포를 쏘거나 작살을 쏘거나 어뢰를 쏠 수 있었을 겁니다. 하지만 물 속을 항해하는 잠수함으로서 대포나 어뢰는 노틸..

소설 은 위대한 문장들을 남겼습니다. "왕은 임신했다." 같은 문장 역시 그렇죠. 이 문장을 봤을 때, 독자들은 고개를 갸웃거렸을 겁니다. 어떻게 왕이 임신할 수 있을까요? 왕은 남자이고, 남자는 임신하지 못합니다. 하지만 은 게센이라는 외계 행성을 이야기합니다. 게센 행성에서 원주민들은 성별을 바꿀 수 있습니다. 번식기에 일부 동물들이 성별을 바꾸는 것처럼 게센 사람들 역시 성별을 바꿉니다. 하지만 소설 주인공은 외부인이고, 이런 관습에 쉽게 적응하지 못합니다. 게센 사람들은 남자와 여자 양쪽 모두 아닙니다. 어떻게 양쪽 성별에 익숙한 사람이 이런 차이를 받아들일 수 있을까요. 어슐라 르 귄은 놀라운 사변을 펼쳤고, 은 길이길이 남을 명작이 되었습니다. 은 어떻게 사변 소설이 페미니즘을 이야기할 수 있..

[이런 것은 SF 생태학에 들어갈 수 있겠죠. 하지만 SF 생태학은 훨씬 멀리 전망할 수 있어요.] 가끔 저는 이렇게 묻습니다. "누군가가 이 블로그의 주소(sf ecology)를 본다면, 무슨 생각을 떠올릴까?" 주소가 가리키는 것처럼 이 블로그에는 SF 생태학 이야기들이 많습니다. 커다란 공룡들, 외계 행성의 생명체들, 지구화(테라포밍), 거대 괴수와 행성 생태계, 개조 동물들, 생태계 탐사, 기타 등등. 어쩌면 누군가는 이런 이야기들 때문에 SF 생태학이라는 주소가 붙었다고 생각할지 모르겠어요. 그건 틀린 생각이 아닐 겁니다. 공룡이나 거대 괴수나 외계 생명체나 개조 동물은 분명히 SF 생태학 이야기에 들어갈 수 있겠죠. 하지만 생태학(ecology)이 오직 그런 이야기들만을 가리킬까요? 녹색 정치..

소설 에는 이른바 '위대한 원'이라는 외계 모임이 나옵니다. 우주에는 수많은 외계 문명들이 있습니다. 하지만 천문학자들이 지적하는 것처럼 외계 문명들은 너무 멀리 떨어졌어요. 지구 역시 다른 외계 문명들이 존재한다는 사실을 압니다. 하지만 지구인들은 그들을 직접 만나지 못해요. 지구인들은 그저 장거리 영상 통화를 보내고, 상당히 오랜 시간 이후, 외계인들은 그걸 받아볼 수 있죠. 이런 일방향 장거리 영상 통화는 외계 문명들이 서로 만날 수 있는 드문 방법입니다. 지구인들은 이런 상황을 안타까워하고, 그래서 직접 외계 문명을 만나기 위해, 지적 도약을 위해, 장거리 항해 우주선을 건조합니다. 하지만 그건 소설 후반부이고, 장거리 항해 우주선을 만들기 전까지 지구인들은 꾸준히 일방향 장거리 영상 통화를 보내..