SF 생태주의

[스페이스 오페라들과 중세 유럽 판타지들에서 여러 나무 종족들은 다양한 측면들을 반영합니다.] 패트리스 앤 머피가 쓴 또는 는 남자 농부가 식물 아내를 키운다고 이야기합니다. 농부는 농장에 식물 아내 씨앗을 심습니다. 흙에서 나무가 자라는 것처럼, 식물 아내는 자랍니다. 처음에 식물 아내는 어린 소녀였으나, 점차 식물 아내는 성숙하고 아름다운 여자가 됩니다. 인간 남자 농부는 식물 아내와 사귀고 싶어합니다. 남자 농부가 식물 아내를 구입했고, 흙에 심었고, 키웠기 때문에, 남자 농부는 자신이 식물 아내를 소유할 수 있다고 생각합니다. 하지만 식물 아내는 순순히 남자 농부를 따르지 않습니다. 남자 농부가 말을 건다고 해도, 식물 아내는 반응하지 않습니다. 지성적인 나무처럼, 식물 아내는 그저 주변 환경과 ..

코니 윌리스가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 이 소설은 신나고 떠들썩하고 즐거운 성탄절과 첨단 미래 도시와 고요한 중세 마을을 함께 이야기합니다. 전반적인 분위기는 꽤나 희극적입니다. 등장인물들은 매력 덩어리이고 사방에 독특한 개성들을 펼칩니다. 어떤 등장인물은 꽤나 얄밉고, 어떤 등장인물은 장난기를 한껏 발산하고, 어떤 등장인물은 농담 따먹기에 어울립니다. 온갖 좌충우돌 소동은 여기에 한 몫을 더합니다. 코니 윌리스는 연이어 농담들과 우스꽝스러운 소동들과 톡톡 튀는 등장인물들을 늘어놓습니다. 종종 은 진지한 분위기를 연출하나, 전반적으로 이 소설은 진지함보다 쾌활함에 치우칩니다. 소설의 시간적인 배경이 크리스마스이기 때문에, 엉뚱하고 우스꽝스러운 소동들은 훨씬 흥겹게 휘돌 수 있습니다. 속편 가 그런..

만약 어떤 소설이 외계인을 이야기한다면, 이 소설은 사이언스 픽션이 될 겁니다. 외계인은 이질적입니다. 외계인은 우리 인간과 다릅니다. 외계인은 다른 환경에 속합니다. SF 소설은 이런 차이들을 계속 강조할 겁니다. 인간 독자들은 이런 차이들을 읽고 인간을 다시 돌아볼 수 있습니다. 거울이 있을 때, 우리는 우리 자신을 반영하고 확인할 수 있습니다. 외계인이 거울이 된다면, 인간 독자는 인간을 확인할 수 있습니다. 독자는 얼마나 인간과 외계인이 다른지 살펴보고 인간을 다시 확인할 수 있습니다. 이건 인간을 살피기 위해 인간이 무조건 외계인을 살펴야 한다는 뜻이 아닙니다. 외계인 없이, 인간은 인간을 살필 수 있습니다. 하지만 신호등이 대조적인 색깔을 이용하는 것처럼, 인간과 외계인이 대조적이라면, 인간은..

"I hear everything. You wrote that the world doesn't need a savior. But everyday I hear people crying for one." 영화 에서 로이스 레인은 세계가 슈퍼맨을 원하지 않는다고 씁니다. 이 글은 커다란 화제가 되었어요. 크립톤에서 지구로 돌아온 이후, 슈퍼맨은 이 글을 읽고 충격을 받습니다. 왜 로이스 레인이 이 글을 썼나요? 정말 세계가 슈퍼맨을 원하지 않기 때문에? 어쩌면 이건 복수인지 모릅니다. 로이스 레인과 슈퍼맨은 연인 관계입니다. 하지만 작별 인사 없이 슈퍼맨은 크립톤으로 떠났습니다. 이건 단순한 출장이 아닙니다. 크립톤은 아주 머나먼 행성이고, 로이스는 슈퍼맨이 영원히 떠났다고 느꼈을지 모릅니다. 로이스 레인을 ..

영화 시리즈에서 레아 공주를 바라보는 시선들은 다양합니다. 어떤 관객들은 레아 공주가 전형적인 공주에서 벗어났다고 호평합니다. 다른 많은 공주들처럼, 영화 에서 레아는 붙잡힌 공주입니다. 악마(다스 베이더)는 공주(레아)를 납치했고 성(데스 스타)에 가두었습니다. 영웅(루크 스카이워커 일행)들은 성(데스 스타)에 들어아고 공주(레아)를 구합니다. 하지만 영웅들이 공주를 구한다고 해도, 공주는 고분고분하지 않습니다. 레아는 적극적으로 스톰 트루퍼들과 싸우고, 한 솔로에게 투덜거리고, 츄바카가 걸어다니는 양탄자라고 쏘아붙입니다. 레아는 단순한 공주보다 반란군(혁명군)을 이끄는 지도자입니다. 일반적으로 반반한 얼굴과 높은 신분으로서 공주는 영웅들을 위한 전리품이 되나, 레아는 이런 전리품 역할에서 벗어났습니다..

[이런 기술적인 자연은 싱그럽고 원대합니다. 이게 여자의 몸을 왜곡할까요, 아니면 생명애를 충족할까요?] 비디오 게임 는 환경 아포칼립스입니다. 지적 문명은 멸망했고, 이상한 기계들은 바다를 장악했고, 몇몇 지역은 황무지와 비슷합니다. 분노한 백상아리는 기계들을 공격하고 자연 환경을 보호하기 원합니다. 동시에 는 생태 유토피아를 보여줍니다. 주인공 잠수부는 열대 바다, 망망대해, 산호초 지대, 심해, 고대 바다를 돌아다니고 수많은 해양 생명체들과 만납니다. 풍성한 해양 생물 다양성과 함께 잠수부가 헤엄칠 때, 게임 플레이어는 왜 예술가들이 자연의 생산력을 칭송하는지 이해할 수 있을 겁니다. 고대부터 지식인들은 여러 의미들로 자연을 규정했습니다. 예술가들과 철학자들과 비평가들은 자연이 번성이나 치유나 복원..

[창작물 속에서 거미는 여자가 되거나 남자가 될 수 있어요. 그 자체로서 이건 중요하지 않아요.] 소설 에서 어느 날 소설 주인공 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자를 봅니다. 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자가 거미 같다고 생각합니다. 거미가 거미줄을 짓기 때문에, 뜨개질하는 여자는 거미를 비유할 수 있습니다. 소설 시리즈가 온갖 곤충들과 벌레들을 보여주기 때문에, 이런 비유는 심상치 않습니다. 그리스 신화에서 아라크네 역시 뜨개질하는 여자이고 동시에 거미입니다. 뜨개질하는 여자와 거미줄을 짓는 거미 사이에는 커다란 공통점이 있습니다. 남자들이 뜨개질하지 않기 때문에, 뜨개질이 남성적인 노동이 아니기 때문에, 거미줄을 짓는 거미는 남자가 아니라 여자가 됩니다. 누군가가 뜨개질을 할 때, 흔히 사람들은 여자가 뜨..

[자본주의는 기후 변화를 일으킵니다. 어머니 자연은 가부장적인 자본주의를 비판해야 할 겁니다.] "생명(life)은 강해! 생명은 돈보다 강하고, 총과 감옥보다 강하고, 자본주의보다 강해! 어머니 자연은 대미를 장식해. 어머니 바다는 강해. 영원히 어머니 자연의 품 속에서 우리는 살아야 해! 생명은 끈질기고, 네놈은 절대 생명을 죽이거나 구매하지 못해! 생명! 생명! 생명! 생명은 네놈의 엉덩짝을 걷어찰 거야!" 이렇게 소설 은 격렬하고 분노에 가득한 문구들을 말합니다. 소설 은 기후 변화가 홍수를 부르고 홍수가 도시를 뒤덮었다고 묘사합니다. 기후 변화는 자본주의 시장 경제에서 비롯했습니다. 19세기 유럽 문명이 산업 자본주의를 발전시켰을 때, 이미 산업 자본주의는 엄청난 열기(와 매연들과 오물들)를 뿜..

존 윈덤이 쓴 은 포스트 아포칼립스입니다. 트리피드는 식인 식물이고 사람들을 습격합니다. 그래서 어떤 독자들은 트리피드들 때문에 인류 문명이 무너졌다고 오해합니다. 소설 제목이 '트리피드의 날'이기 때문에, 이 소설은 식인 식물 트리피드들을 강조하는 것 같습니다. 하지만 사실 트리피드들은 별로 중요한 비중을 차지하지 않습니다. 소설 속에서 어떤 재난 때문에 사람들은 시력들을 잃었습니다. 정말 중요한 사건은 이겁니다. 대부분 사람들은 장님들이 되었고, 이것 때문에 인류 문명은 무너집니다. 인류 문명이 무너졌기 때문에, 식인 식물들은 탈출하고 사람들을 공격할 수 있었습니다. 만약 재난이 터지지 않았다면, 인류 문명은 무너지지 않았을 테고, 식인 식물들은 탈출하지 못했을 겁니다. 트리피드들은 그저 열심히 식용..

[계몽주의 시대 에밀은 를 이용해 자연과 문명을 읽습니다. 21세기 에밀은 어떨까요?] 계몽주의 지식인 장 자크 루소는 아이 교육에 많은 관심을 기울였습니다. 루소 본인이 아이들을 버렸음에도, 장 자크 루소는 다른 어떤 것들보다 교육 문제가 중요하다고 생각했습니다. 장 자크 루소는 심혈을 기울이고 아이 교육 서적을 씁니다. 그리고 은 루소의 가장 뛰어나고 위대한 서적들 중에서 하나입니다. 때문에 장 자크 루소는 명성을 누리고 동시에 힐난을 받아야 했습니다. 여전히 수많은 사람들은 이 21세기 인류 사회의 교육 문제에 많은 것들을 가르친다고 생각합니다. 에서 장 자크 루소는 에밀이 어떤 책을 읽기 원합니다. 루소는 수많은 지식들을 쉽고 풍성하게 받아들이기 위해 에밀이 어떤 책을 읽기 원합니다. 그건 다니엘..