SF 생태주의

[인간, 과학 기술은 복제 스테고사우루스를 만드나, 인간에게 복제 스테고사우루스는 하인이 아닙니다.] 사변 장르(Speculative Fiction)에서 '비인간 존재'는 가장 커다란 특징입니다. 이른바 주류 문학과 사변 소설 사이에서 '비인간 존재'는 가장 커다란 차이, 기준입니다. 비인간 존재 때문에, 많은 사변 장르 팬들은 신화, 판타지, 공포, SF, 동화를 좋아합니다. 이름처럼, 신화에서 비인간 존재는 신(격)들입니다. 판타지는 신화, 전설, 민담에 기반하고, 거대한 크라켄부터 꼬마 요정까지, 판타지는 여러 비인간 존재들을 보여줍니다. 공포에서 흡혈귀와 늑대 인간과 좀비는 대표적인 비인간 존재입니다. 동화는 지성적인 야생 동물들을 보여줍니다. 동화에서 여우는 그저 야생 동물에 불과하지 않습니다...

[이건 비디오 게임입니다. 하지만 스페이스 오페라로서 이 '게임'은 '소설'과 함께 범주를 형성합니다.] 문제) 다음 네 문장들 중에서 비슷한 두 문장을 찾으세요.1) 이번 여름에는 비가 많이 내렸습니다.2) It rained a lot this summer.3) 이것은 경이로운 생체 잠수정입니다.4) This is a marvelous bio-submersible. 만약 사람들이 이 문제를 푼다면, 무엇이 정답이 되나요? 많은 사람들은 1번과 3번이 비슷하고 2번과 4번이 비슷하다고 대답할 겁니다. 1번과 3번이 한국어이고, 2번과 4번이 영어이기 때문입니다. 언어의 장벽이라는 표현처럼, 언어는 아주 뚜렷한 기준이고, 그래서 많은 사람들은 이 기준(언어)을 이용하고 비슷한 두 문장을 분류할 겁니다. 높..

[미치광이 과학자는 아주 인기 소재입니다. 하지만 이런 과학자는 미치광이 과학자와 대립합니다.] 여기는 음침한 실험실입니다. 실험실에는 과학자가 있습니다. 과학자는 얼굴을 잔뜩 찡그리고 기이한 미소를 짓습니다. 전형적인 다른 과학자들처럼, 과학자는 하얀 가운을 입고, 실험 기구들에 둘러싸였고, 한 손에 플라스크를 듭니다. 플라스크에서 어떤 액체는 부글부글 끓고, 이상한 빛은 과학자 얼굴을 물들입니다. 이상한 액체 때문에, 기이한 미소는 훨씬 기이해집니다. 과학자는 액체를 비커에 쏟고, 비커 속에서 여러 액체들은 기묘한 화학 반응을 일으킵니다. 과학자는 낯선 물질을 만들고 비커 속의 물질을 바닥에 붓습니다. 액체는 크게 폭발하고, 미친 것처럼, 과학자는 웃습니다. 이 장면은 전형적인 '미치광이 과학자(매드..

[디드리 스카이는 SF 등장인물입니다. 게임 규칙과 외계 격자 지리 속에서 디드리 스카이는 존재합니다.] 안얀우는 가상의 인물입니다. 이건 현실 속에서 우리가 안얀우를 직접 만나지 못한다는 뜻입니다. 안얀우처럼, 제인 에어는 가상의 인물입니다. 하지만 안얀우와 제인 에어는 다릅니다. 제인 에어는 19세기 유럽 여자이고, 우리는 현실 속에서 19세기 유럽 여자들이 존재했다고 확인할 수 있습니다. 반면, 안얀우는 동물 변신술사이고, 현실 속에서 동물 변신술사는 존재하지 않습니다. 현실 속에서 우리는 동물 변신술사가 존재한다고 확인하지 못합니다. 아무리 제인 에어가 가상의 인물이라고 해도, 제인 에어는 19세기 유럽 여자에 속하고, 이런 범주는 존재합니다. 안얀우는 다릅니다. 제인 에어와 달리, 안얀우는 동물..

[이런 상황에서 샐러맨더 터미네이터 배경 설정보다 게임 규칙, 수치 계산은 훨씬 중요할 겁니다.] 체스는 대표적인 전략 게임입니다. 비디오 게임 역시 전략 게임에 속합니다. 비록 양쪽이 똑같은 전략 게임이라고 해도, 양쪽에는 여러 차이들이 있습니다. 하나는 순서 기반 전략이고, 다른 하나는 실시간 전략입니다. 하나는 보드 게임이고, 다른 하나는 비디오 게임입니다. 건물 건설, 유닛 생산 역시 커다란 차이입니다. 체스에서 게임 플레이어는 건물들을 건설하지 않습니다. 모래벌레가 습격하는 것처럼, 외부 환경 효과 역시 커다란 차이입니다. 체스 게임 플레이어는 거대 괴수가 불쑥 나타나고 성채를 무너뜨린다고 걱정하지 않습니다. 체스에서 두 진영은 똑같습니다. 반면, 에서 세 진영들은 똑같지 않습니다. 그리고 세계..

"이른바 트페미들은 태극기 할배들과 비슷하다. 트페미들과 태극기 할배들은 자본주의를 비판하지 않는다. 양쪽 사이에는 근본적인 유사성이 있다." 이 서술이 옳은가요? 언뜻 이 서술은 틀린 것 같습니다. 트페미들과 태극기 할배들은 너무 다릅니다. 트페미들은 정치적 올바름에 가깝습니다. 태극기 할배들은 수구 보수에 가깝습니다. 트페미들은 도널프 트럼프를 싫어하나, 태극기 할배들은 도널드 트럼프를 지지합니다. 트페미들은 당당한 여자를 외치나, 태극기 할배들은 여자가 조신해야 한다고 외칩니다. 트페미들은 노동 조합들을 지지하나, 태극기 할배들은 노동 조합들을 싫어합니다. 만약 트페미와 태극기 할배가 만난다면, 트페미와 태극기 할배는 옥신각신 싸울 겁니다. 트페미는 자유로운 연애와 비(非)혼인을 인정하나, 태극기 ..

[모스라는 자연 영성 분위기를 풍길 수 있습니다. 반면, 오타치는 이런 분위기에 어울리지 못할 겁니다.] 수마트라 호랑이는 야생 동물입니다. 야생 동물로서 수마트라 호랑이는 자연 생태계 최고 포식자입니다. 다른 여러 최고 포식자들, 알파 프레데터들처럼, 수마트라 호랑이는 자연 생태계가 풍요롭다는 증거입니다. 수마트라 호랑이는 생태학적인 지표가 될 수 있습니다. 동시에 수마트라 호랑이는 독특한 진화 증거입니다. 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 수마트라 호랑이는 아주 다릅니다. 수마트라 호랑이에게는 훨씬 풍성한 갈기, 짙은 줄무늬들, 물갈퀴, 작고 날렵한 체구가 있습니다. 어쩌면 계통 분류학에서 수마트라 호랑이는 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 독립적인지 모릅니다. 하지만 어떤 사람들에게 이런 특성은 중요하..

[거대 괴수 우주선은 '생체선'이 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선 역시 생체선이 될 수 있습니다.] 영어에서 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 바이오스피어 우주선에는 바이오 돔이 있을 테고, 바이오 돔은 핵심 구역입니다. 다른 무엇보다 바이오 돔 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다. 동시에 바이오스피어 우주선은 우주선입니다. 우주선은 배(船)입니다. 우주선이 배(船)이기 때문에, 많은 스페이스 오페라들은 우주선을 해군 체계에 집어넣습니다. 우주선은 우주 '어뢰'를 발사합니다. 우주 어뢰가 스크류를 돌리지 않는다고 해도, 우주 어뢰가 수중 저항을 거스르지 않는다고 해도, 우주 어뢰는 어뢰입니다. 우주선이 배(船)이기 때문입니다. 우주선이 배(船)이..

[새로운 자연 환경, 새로운 생명체들 속에서 개척 세력은 새로운 공유 사회를 이룩해야 합니다.] 인류 문명은 환경 아포칼립스에 부딪힙니다. 더 이상 지구에는 미래, 전망이 없는 것 같습니다. 인류 문명은 비단 환경 아포칼립스만 아니라 대대적인 빈부 격차에 부딪힙니다. 자연과 문명은 하나이고, 환경 아포칼립스 속에서 사람들은 굶주리고, 병들고, 폭행에 시달려야 합니다. 오염과 빈곤 속에서 자연과 인생 모두 폐허가 됩니다. 결국 인류 문명은 대격변을 만납니다. 대격변 때문에, 어떤 사람들은 대안, 전망을 봅니다. 그들은 새로운 자연 속에서 새로운 문명이 나타날 수 있다고 생각합니다. 새로운 자연은 위협적입니다. 새로운 자연은 사람들을 해치거나 위기에 몰아넣을지 모릅니다. 하지만 자연 환경이 새로워지는 덕분에..

[자연 환경은 육체적인 측면에 속합니다. 외계 자연 환경은 육체의 정치학을 새롭게 고민할 수 있습니다.] 소설 는 외계 생존 이야기입니다. 화성 탐사대는 심각한 사고에 부딪힙니다. 개척 기지가 무너졌기 때문에, 더 이상 화성 탐사대는 탐사대가 아닙니다. 화성 탐사대는 생존자들이 되어야 합니다. 하지만 화성에서 생존하기는 절대 쉽지 않습니다. 개척 기지는 유일한 버팀목이었으나, 개척 기지는 무너졌습니다. 이런 상황에서 어떻게 화성 탐사대가 살아남을 수 있나요? 만약 여기가 지구라면, 과학 탐사대가 표류한다고 해도, 그들은 생존을 도모할 수 있을 겁니다. 지구는 생명의 요람입니다. 반면, 화성은 죽은 행성입니다. 죽은 행성에서 생명체는 살지 못합니다. 만약 화성 탐사대가 개척 기지를 간신히 수리한다고 해도,..