SF 생태주의

[이런 그림은 1961년 원작과 너무 다릅니다. 하지만 이미 전형은 존재하고, 이건 전형에 속합니다.] 옆동네 철수는 SF 소설을 씁니다. SF 소설은 외계인 침략을 이야기합니다. 외계인들은 첨단 우주 함대를 이끌고 지구를 침략합니다. 지구인들은 기를 쓰고 반격하나, 지구 과학 기술들은 첨단 침략 외계인을 능가하지 못합니다. 특히, 지구 대기권 밖에서 우주 함선들이 지구를 포격하기 때문에, 지구인들은 제대로 반격하지 못합니다. 아아, 이건 말세입니다. 이건 심판의 날입니다. 못된 외계인들은 지구를 정복할 테고 인류를 지배할 겁니다. 인류는 외계인 노예가 될 겁니다. 하지만 그때, 남아메리카 아마존 열대 밀림에서 누군가는 분연히 떨치고 일어납니다. 그건 거대 나방 괴수입니다. 거대 나방 괴수는 열대 밀림과..

[SF는 다른 것들과 비슷하거나 다릅니다. SF 평론가는 공통점과 차이점을 이야기할 수 있습니다.] 빅토르 위고는 '레 미제라블'을 썼습니다. '레 미제라블'은 불행한 사람들이라는 뜻입니다. 왜 그들이 불행한가요? 여기에는 여러 이유들이 있습니다. 가난 역시 이유가 될 수 있습니다. 아니, 가난은 아주 커다란, 아주 핵심적인 이유일 겁니다. 가난 때문에, 팡틴은 불행해지고, 팡틴이 불행한 사람들을 대표하는 것처럼, 가난은 핵심적인 이유가 됩니다. 그래서 뮤지컬 판본은 노래 을 강조할 겁니다. 가난은 육체를 짓밟고, 영혼을 부수고, 인생을 비참한 나락으로 떨어뜨립니다. 이 세상에는 수많은 불행들이 있으나, 가난은 정말 지배적이고 대표적인 불행입니다. 하지만 왜 사람들이 가난해지나요? 왜 가난이 나타납니까?..

어떤 소설 속에서 여자는 남자와 섹스합니다. 이건 성 폭력에 가깝습니다. 하지만 여자는 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 여자가 아기를 낳아야 하기 때문입니다. 여자가 사회적인 재생산을 맡아야 하기 때문에, 여자는 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 솔직히 이건 섹스보다 그저 성 폭력에 불과합니다. 여자는 폭력을 당하나, 여기에서 폭력은 끝나지 않습니다. 여자는 또 다른 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 여자는 다시 임신하고, 다시 아기를 낳고, 다시 아기에게 젖을 먹입니다. 아기가 어느 정도 자란 이후, 또 다시 여자는 또 다른 남자와 섹스해야 합니다. 이것 역시 성 폭력입니다. 여자는 남자와 억지로 섹스하고 억지로 아기를 낳습니다. 다시 여자는 다른 남자와 억지로 섹스하고 억지로 아기를 낳습니다. 또 다시 ..

[스페이스 오페라들에는 여러 기계 우주선들이 있습니다. 생산 조건, 현실이 기계 탈것들이기 때문입니다.] 비디오 게임 는 우주 함대 전투를 보여줍니다. 는 3D 공간을 멋지게 구현하고, 많은 게임 플레이어들은 가 인상적인 우주 함대 전투를 보여준다고 호평합니다. 작은 애로우 전투기부터 육중한 항공 모함까지, 스페이스 오페라로서 여기에는 여러 항공기들과 함선들이 있습니다. 하지만 항공기들과 함선들은 기계 장치들입니다. 아무리 여기에 여러 항공기들과 함선들이 있다고 해도, 여기에는 생체 항공기, 생체 함선, 생체 우주선이 없습니다. 우주선이 자원을 수집하든, 우주선이 과학 기술을 연구하든, 우주선이 플라즈마 포탄을 날리든, 모든 우주선은 기계입니다. 우아한 쿠샨 모선 역시 기계 우주선입니다. 카란 스젯은 스..

[외계 행성에는 바다, 드넓은 바다가 있습니다. 하지만 사람들은 외계 행성을 대지라고 부를지 모릅니다.] 위 장면은 비디오 게임 예고편의 한 장면입니다. 중대한 과실 때문에, 지구는 망해가는 중이고, 몇몇 인류 세력은 지구를 탈출합니다. 지구에 미래가 없기 때문에, 그들은 외계 행성으로 이주하고 새로운 문명을 이룩하기 원합니다. 지구를 벗어나기는 쉽지 않습니다. 외계 행성으로 이주하고 새로운 문명을 이룩하기는 쉽지 않습니다. 이른바 '파종' 계획은 수많은 반대들과 어려움들에 부딪힙니다. 하지만 아무리 지구를 벗어나고 외계 행성에 정착하기가 어렵다고 해도, 미래 지구는 암담합니다. 만약 인류 문명이 지구에서 벗어나지 않는다면, 그들은 죽은 목숨일 겁니다. 그래서 몇몇 인류 세력은 수많은 반대들과 난관들을 ..

[기후에 따라, 제노 타이탄에게는 여러 껍질 색깔들이 있습니다. 이런 떡대 괴수에게 위장색이 필요한가요?] 비디오 게임 에서 인류 세력은 외계 행성에 정착해야 합니다. 하지만 이미 외계 행성에는 여러 야수들이 있습니다. 인류 세력은 외계 야수들과 싸우거나 외계 야수들을 관리하거나 심지어 외계 야수들을 이용합니다. 특히, 조화 친화도는 외계 야수들을 적극적으로 이용하고 거대 괴수 병기를 만듭니다. 떡대 갯가재 괴수 제노 타이탄과 생체 인공 위성 록토퍼스는 대표적인 조화 생체 병기입니다. 기후 조건에 따라, 여러 외계 야수들과 제노 타이탄은 다채로운 껍질 색깔들을 보여줍니다. 스페이스 오페라로서 는 오직 행성 하나만 보여주지 않습니다. 에는 여러 기후 행성들이 있습니다. 게임 플레이어는 사막 행성, 밀림 행..

[생태적인 상상력이 재미있는 이유는 이것이 살아있는 상호 작용들을 과장하고 비틀고 확대하기 때문일 겁니다.] 소설 는 외계 위성 개척을 이야기합니다. 소설 주인공을 비롯해 수많은 사람들은 외계 위성으로 이주합니다. 외계 위성에서 그들은 공동체를 이루고, 농사를 짓고, 새로운 환경에 적응합니다. 이건 너무 어려운 과정입니다. 새로운 환경은 여러 재난들을 일으킵니다. 외계 위성에는 지구와 비슷한 생태계 순환이 없습니다. 개척자들이 먹고 살기 원한다면, 그들은 생태계 순환을 조성해야 합니다. 하지만 생물 다양성이 복잡하게 상호 작용하기 때문에, 개척자들은 복잡한 상호 작용을 이해하지 못합니다. 소설 주인공은 자연 생태계에서 꿀벌들이 중요한 역할을 맡는다고 생각합니다. 하지만 소설 주인공은 어떻게 개척자들이 꿀..

[불모지 행성은 살아있는 자연이 됩니다. 이런 장면은 로망이나, 이건 순조롭지 않을지 모릅니다.] 비디오 게임 은 우주 개척을 이야기합니다. 화성에서 개척자들은 돔 거주지들을 짓고, 화성 환경을 탐험하고, 나중에 화성을 지구화합니다. 불모지 화성은 살아있는 행성이 됩니다. 하지만 행성 테라포밍은 너무 거창한 과정이고, 이건 온갖 문제들을 일으킬지 모릅니다. 만약 개척 과학자들이 화성을 지구화하고 싶다면, 개척 과학자들은 자연 생태계를 조성해야 할 겁니다. 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들은 지구 생명체들을 풀어놓을 겁니다. 지구와 화성이 다르기 때문에, 지구 생명체들은 화성에 적응하지 못할지 모릅니다. 만약 지구 생명체들이 화성에 적응하지 못한다면, 과학자들은 생체 개조 기술들을 이용할지 모릅니..

[순수한 인류, 외계 자연과의 조화, 기술적인 특이점. 세 친화도들은 도시 외관에게 커다란 영향을 미칩니다.] 비디오 게임 는 세 가지 친화도들을 보여줍니다. 외계 행성을 개척하고 새로운 자연 환경에 정착하기 위해 인류 문명은 친화도를 선택해야 합니다. 순수 친화도는 외계 자연 생태계를 테라포밍하고 싶어합니다. 외계 토착 생명체들은 사라질 테고, 새로운 행성에서 지구 생명체들은 번성할 겁니다. 조화 친화도는 인간이 외계 자연 생태계에 적응해야 한다고 주장합니다. 심지어 조화 친화도는 인간이 외계 유전 형질을 받아들여야 한다고 주장합니다. 비록 더 이상 순수한 인간이 존재하지 않는다고 해도, 순수한 인간 형질은 중요하지 않습니다. 인류 문명은 외계 자연 생태계와 조화를 이루어야 합니다. 우월 친화도는 순수..

[이런 외계 생태계 설정처럼, 사이언스 픽션은 비일상적인 상상력에 내부적인 설득력을 부여하기 원합니다.] 달달한 분위기를 조성하기 위해 로맨스 장르는 아름답고 서정적인 노래들을 동원하곤 합니다. 처음부터 끝까지, 영화 는 많은 노래들을 들려줍니다. 노래 가 없었다면, 중요한 장면에서 분위기는 꽤나 많이 바뀌었을 겁니다. 물론 어떤 로맨스 매체들에게 이건 불가능합니다. 로맨스 애니메이션들, 영화들, 비디오 게임들과 달리, 로맨스 소설들과 로맨스 만화들은 노래들과 음악들을 절대 동원하지 못합니다. 로맨스 소설들과 로맨스 만화들이 음악을 들려주고 감미로운 분위기를 연출하고 싶다고 해도, 이건 불가능합니다. 아무리 로맨스 장르에게 아름답고 서정적인 노래들이 중요하다고 해도, 소설과 만화는 절대 노래를 들려주지 ..