외계 자연 생태계와 내부적인 설득력

[이런 외계 생태계 설정처럼, 사이언스 픽션은 비일상적인 상상력에 내부적인 설득력을 부여하기 원합니다.]

달달한 분위기를 조성하기 위해 로맨스 장르는 아름답고 서정적인 노래들을 동원하곤 합니다. 처음부터 끝까지, 영화 <러브 액츄얼리>는 많은 노래들을 들려줍니다. 노래 <All I want for Christmas is you>가 없었다면, 중요한 장면에서 분위기는 꽤나 많이 바뀌었을 겁니다. 물론 어떤 로맨스 매체들에게 이건 불가능합니다. 로맨스 애니메이션들, 영화들, 비디오 게임들과 달리, 로맨스 소설들과 로맨스 만화들은 노래들과 음악들을 절대 동원하지 못합니다. 로맨스 소설들과 로맨스 만화들이 음악을 들려주고 감미로운 분위기를 연출하고 싶다고 해도, 이건 불가능합니다.

아무리 로맨스 장르에게 아름답고 서정적인 노래들이 중요하다고 해도, 소설과 만화는 절대 노래를 들려주지 못합니다. 소설과 만화가 노래 제목을 언급하거나 가사를 들려줄 수 있다고 해도, 독자는 곡조를 듣지 못합니다. 이건 오직 로맨스 소설과 만화만의 문제가 아닙니다. 사실 모든 소설과 만화는 곡조를 들려주지 못합니다. 제목처럼, 소설 <에리히 잔의 선율>에서 선율은 핵심 역할을 맡습니다. 에리히 잔이 필사적으로 연주하기 때문에, 못된 외계인들은 인간 세계에 침입하지 못합니다. 에리히 잔은 천재적인 연주자입니다. 에리히 잔 덕분에 인간 세계는 안전합니다.

하지만 아무리 에리히 잔이 천재적으로 연주하고 외계인들을 막는다고 해도, 독자는 절대 연주를 듣지 못합니다. <에리히 잔의 선율>은 얼마나 에리히 잔의 음악이 대단한지 장황하게 설명하나, 글자들은 음악이 아닙니다. 제목과 달리, 독자가 <에리히 잔의 선율>을 읽는 동안, 독자는 오직 글자들을 읽고 머릿속에서 음악을 상상해야 합니다. <에리히 잔의 선율>이 선율을 들려주지 못하는 것처럼, 로맨스 장르에게 아름다운 배경 음악과 노래가 중요하다고 해도, 이건 오직 영상 매체들에게만 해당합니다. 출판 매체 소설과 만화에게 아름다운 배경 음악은 그저 그림의 떡에 불과합니다.

만약 <러브 액츄얼리>가 만화라면, 아무리 등장인물들이 <All I want for Christmas is you>를 열심히 부른다고 해도, 독자는 그저 가사를 읽을 뿐일 겁니다. 소설 및 만화와 달리, 영화는 얼마든지 서정적인 노래를 들려줄 수 있습니다. 영화 <타이타닉>에서 잭 도슨은 로즈 드윗 버케이터를 뱃머리로 안내합니다. 뱃머리에서 로즈 버케이터는 자신이 날아간다고 느낍니다. 이 유명한 장면에서 영화는 서정적인 음악을 들려줍니다. 잭 도슨과 로즈 버케이터가 키스하는 동안, 관객들은 서정적인 곡조를 듣습니다. 달달한 분위기와 아름다운 키스와 서정적인 곡조는 아주 잘 어울립니다. 하지만 이건 너무 황당합니다. 아무리 분위기가 달달하다고 해도, 어떻게 공기 중에서 서정적인 곡조가 흘러나오나요?

연인에게 고백하고 청혼하기 위해 사람들은 수많은 이벤트들을 고민합니다. 타이타닉 뱃머리에서 로즈 부케이터와 잭 도슨이 키스하는 것처럼, 근사한 장소와 달달한 분위기는 설레는 감정을 연출할 수 있습니다. 만약 이웃집 영희가 옆동네 철수에게 고백하기 원할 때, 근사한 장소에서 근사한 음악과 함께 영희가 고백할 수 있다면, 철수는 영희의 마음을 받아줄 겁니다. 많은 사람들은 이런 고백과 청혼을 꿈꿉니다. 하지만 아무리 사람들이 근사한 분위기를 연출한다고 해도, 공기 중에서 아름다운 음악은 흘러나오지 않을 겁니다. 사람들은 직접 음악을 연주하거나 다른 사람의 연주를 들어야 합니다.

영희가 근사한 음악과 함께 철수에게 고백하고 싶다면, 영희는 직접 연주하거나 녹음된 음악을 들려주거나 음악이 흐르는 장소를 찾아야 합니다. 영화 <타이타닉>에서 잭이 로즈를 안내할 때, 영화는 서정적인 배경 음악을 들려줍니다. 하지만 현실은 영화가 아닙니다. 현실과 영화는 다릅니다. 분위기가 달달해질 때, 이걸 강조하기 위해 영화는 배경 음악을 동원할 수 있습니다. 하지만 현실에는 배경 음악이 없습니다. 아무리 이웃집 영희가 옆동네 철수에게 열정적으로 고백한다고 해도, 공기 중에서 음악은 스스로 흘러나오지 않습니다. 이런 현상은 불가능합니다.

하지만 이런 현상이 불가능함에도, 영화 <타이타닉>은 서정적인 배경 음악을 들려줍니다. 비단 <타이타닉>만 아니라 수두룩한 로맨스 애니메이션들, 영화들, 비디오 게임들은 서정적인 배경 음악들을 들려줍니다. 애니메이션 <괴도 세인트 테일 (천사 소녀 네티)> 38화에서 아스카 다이키(셜록스)는 자신이 정말 하네오카 메이미(샐리)를 좋아하는지 진지하게 고민합니다. 아스카 다이키가 고민하는 동안, 애니메이션은 서정적인 배경 음악을 들려줍니다. 만약 다이키가 메이미를 생각하는 동안, 음산하고 암울한 음악이 나왔다면, 이런 배경 음악은 하네오카 메이미가 화사하게 웃는 장면과 어울리지 않았을 겁니다.

만약 아스카 다이키가 고민하는 동안 배경 음악이 흐르지 않았다면, "나는 너에게만은 절대 잡히고 싶지 않아!"라는 (고백이 아닌 고백) 대사는 울림을 잃을 겁니다. 다치가와 메구미가 그린 원작 만화 <괴도 세인트 테일>은 배경 음악을 동원하지 못합니다. 그래서 만화 <괴도 세인트 테일>과 애니메이션 <괴도 세인트 테일>이 똑같은 장면을 보여준다고 해도, 양쪽은 다르게 연출합니다. 그래서 어떤 사람들은 만화보다 애니메이션을 좋아하는지 모릅니다. 메이미가 화사한 음악과 함께 웃을 수 있기 때문에. 하지만 현실에는 오리지널 사운트 트랙이 없습니다.

[아무리 마법 소녀가 신통하다고 해도, 공기 중에서 서정적이고 감미로운 곡조는 흐르지 못할 겁니다.]

현실에서 아무리 소년이 좋아하는 소녀를 머릿속에 떠올린다고 해도, 공기 중에서 서정적인 곡조는 흐르지 않습니다. 현실에는 배경 음악이 없습니다. 현실에는 시점이 없습니다. 애니메이션 <괴도 세인트 테일> 38화 후반부에서 애니메이션 시점은 아스카 다이키를 조명하고, 그래서 아스카 다이키가 하네오카 메이미를 생각하는 동안, 애니메이션은 서정적인 배경 음악을 들려줄 수 있습니다. 하지만 현실에는 시점이 없습니다. 1인칭 주인공 시점, 3인칭 관찰자 시점, 전지적 작가 시점 같은 시점들은 그저 문학적인 장치에 불과합니다. 애니메이션 <괴도 세인트 테일>에 이런 시점이 있기 때문에, 애니메이션은 다이키의 시점에 어울리는 서정적인 배경 음악을 들려줄 수 있었습니다.

문제는 현실에 시점이 없고 시점이 없기 때문에 배경 음악이 없다는 사실입니다. 현실 속에서 어떤 소년이 사랑하는 소녀를 간절하게 머릿속에 그린다고 해도, 공기 중에서 서정적인 음악은 절대 흐르지 않을 겁니다. 이건 불가능한 현상입니다. 하지만 <괴도 세인트 테일>을 비롯해 수두룩한 로맨스 애니메이션들, 영화들, 비디오 게임들은 불가능한 현상을 보여줍니다. 이건 너무 황당무계합니다. 이건 너무 엉뚱합니다. 그렇다고 해도 사람들은 이런 로맨스 애니메이션이 황당하다고 비난하지 않습니다.

사람들은 이런 로맨스 애니메이션이 황당하다고 비난하지 않으나, 사람들은 다른 것을 비난합니다. 비디오 게임 <문명: 비욘드 어스>는 외계 자연 생태계를 보여줍니다. 인류 세력은 외계 행성에 도착하고 외계 자연 생태계를 개척합니다. 외계 자연 생태계는 지구 자연 생태계와 다릅니다. 외계 사막 행성에는 꼬불꼬불 나무들이 있습니다. 외계 행성 바다에는 아주 거대하고 기괴한 히드라산호가 있습니다. 히드라산호는 멀리 떨어진 다른 히드라산호 군체들과 소통할 수 있습니다. 외계 행성 바다에는 크라켄이라고 불리는 엄청난 바다 괴수가 있습니다. 사실 크라켄은 평화로운 동물입니다.

누군가가 먼저 공격하지 않는다면, 크라켄은 거대한 촉수들을 휘두르지 않을 겁니다. 물론 크라켄이 마음을 먹는다면, 크라켄은 해안 도시를 쑥대밭으로 만들고 함대를 침몰시킬 수 있습니다. 이렇게 <문명: 비욘드 어스>는 풍성한 외계 자연 생태계를 보여줍니다. 많은 사람들은 외계 자연 생태계가 황당무계하다고 느낄 겁니다. 꼬불꼬불 사막 나무? 이게 가능합니까? 어떻게 나무가 꼬불꼬불 자랄 수 있나요? 멀리 떨어진 군체와 소통하는 히드라산호? 산호가 정말 멀리 떨어진 지역과 소통할 수 있나요? 게다가 거대 바다 괴수? 이건 정말 헛소리입니다. 현실에는 거대 바다 괴수가 없고, 거대 바다 괴수는 함대를 침몰시키지 못합니다.

많은 사람들은 <문명: 비욘드 어스>가 헛소리라고 느낄 겁니다. 이 게임이 꼬불꼬불 사막 나무들과 히드라산호 군체들과 거대 바다 괴수 크라켄을 보여주기 때문입니다. 비단 <문명: 비욘드 어스>만 아니라 숱한 스페이스 오페라들은 외계 자연 생태계들을 보여줍니다. 그래서 사람들은 스페이스 오페라가 황당무계하다고 여깁니다. 하지만 이런 사람들은 로맨스 영화의 배경 음악이 황당하다고 느끼지 않을 겁니다. 공기 중에서 서정적인 음악이 스스로 흘러나오지 못함에도, 사람들은 로맨스 영화의 배경 음악이 황당하다고 느끼지 않습니다.

로맨스 영화의 배경 음악과 외계 자연 생태계. 두 가지 중에서 무엇이 훨씬 황당한가요? 적어도 외계 자연 생태계에는 '내부적인 설정'이 있습니다. <문명: 비욘드 어스>에는 이른바 문명 백과 사전이 있습니다. 문명 백과 사전은 각종 설정들을 보여줍니다. 게임 플레이어는 각종 외계 생명체들을 연구할 수 있습니다. <문명: 비욘드 어스>는 어떻게 외계 자연 생태계가 존재하는지 설명합니다. 비록 이런 설명이 비일상적이라고 해도, 이런 설명은 '내부적인 설득력'을 얻습니다. <문명: 비욘드 어스>에는 내부적인 설득력이 있습니다. 하지만 숱한 로맨스 애니메이션들, 영화들, 비디오 게임들의 배경 음악들에 내부적인 설득력이 있나요?

로맨스 영화에서 여자 주인공이 남자 주인공에게 고백할 때, 두근거리고 설레는 배경 음악이 흐른다면, 여기에 '내부적인 설득력'이 있나요? 아니, 여기에는 내부적인 설득력이 없습니다. 로맨스 영화는 왜 자신이 서정적인 배경 음악을 들려주는지 설명하지 않습니다. 이건 암묵적인 장르 공식입니다. 로맨스 영화는 고백 장면에 서정적인 배경 음악을 집어넣어야 합니다. 이건 장르 공식입니다. 그리고 창작물 외부에서 장르 공식은 존재합니다. 장르 공식에는 내부적인 설득력이 없습니다. 현실 속(창작물 외부)에서 사람들은 장르 공식들을 암묵적으로 합의합니다. 사람들은 장르 공식들을 이용해 특정한 장르를 만듭니다.

고백 장면의 서정적인 배경 음악은 로맨스 장르 공식입니다. 그래서 (현실 속에서) 공기 중에서 서정적인 음악이 직접 흘러나오지 않음에도, 로맨스 영화는 왜 자신이 서정적인 음악을 들려주는지 설명하지 않습니다. 반면, <문명: 비욘드 어스> 같은 스페이스 오페라는 어떻게 외계 자연 생태계가 존재하는지 설명합니다. 이런 설명이 비일상적이라고 해도, 많은 스페이스 오페라들은 부록이나 사전을 추가하고 설정들을 공개합니다. 사이언스 픽션은 근대적인 진보에서 비롯했습니다. 근대적인 진보에는 이성과 과학, 계몽이 있습니다. 이성과 과학, 계몽은 자연을 설명해야 합니다.

[언뜻 외계 생태계는 황당무계한 것 같습니다. 하지만 적어도 여기에는 내부적인 설득력이 있어요.]

진화 생물학 서적 <종의 기원>이 자연을 설명하는 것처럼, 사이언스 픽션은 자연을 설명하기 원합니다. 사실 <종의 기원>과 사이언티픽 로망스는 동창생(?)입니다. 허버트 웰즈 같은 SF 작가는 19세기 유럽 진화 이론의 직계 후손입니다. (동시에 허버트 웰즈는 19세기 유럽 사회주의에게 커다란 영향을 받았습니다. 진화 이론, 사이언티픽 로망스, 사회주의는 동창생입니다.) 사이언스 픽션이 자연을 설명하기 원하기 때문에, <문명: 비욘드 어스> 역시 외계 자연 생태계를 설명합니다. 이건 SF 장르 공식입니다. SF 장르 공식은 '내부적인 설득력'을 요구합니다.

<문명: 비욘드 어스>가 구태여 외계 생태계를 설명하지 않는다고 해도, SF 팬들은 외계 생태계가 암묵적인 합의(장르 공식)라고 받아들일 겁니다. 그렇다고 해도 <종의 기원>이 그러는 것처럼, 사이언스 픽션은 자연을 설명하고 싶어하고, 그래서 <문명: 비욘드 어스>는 외계 자연 생태계에 내부적인 설득력을 덧붙이기 원합니다. 이렇게 외계 자연 생태계에는 내부적인 설득력이 있습니다. 로맨스 영화의 서정적인 배경 음악에는 내부적인 설득력이 없습니다. 자, 로맨스 영화의 배경 음악과 외계 자연 생태계 중에서 무엇이 훨씬 황당한가요? 외계 자연 생태계보다 로맨스 영화의 배경 음악은 훨씬 황당무계합니다.

적어도 외계 생태계에는 (내부적인) 설득력이 있습니다. 로맨스 영화의 배경 음악은 설득하지 않습니다. 설득하는 것보다 설득하지 않는 것은 훨씬 황당할 겁니다. 우리는 외계 자연 생태계보다 로맨스 영화의 배경 음악이 훨씬 황당무계하다고 간주해야 합니다. 하지만 많은 사람들은 로맨스 영화의 배경 음악보다 외계 자연 생태계가 훨씬 황당무계하다고 간주합니다. 현실 속에 전지적 작가 시점이 없음에도, 많은 사람들은 전지적 작가 시점이 황당무계하다고 간주하지 않습니다. 인간이 창작물을 이용해 사회적인 관계를 맺을 때, 인간이 시점을 이용하기 때문일 겁니다. 사실 시점 없이, 가상의 사회적인 관계는 없습니다.

가상의 사회적인 관계에게 시점은 필수적입니다. 그래서 사람들은 창작물 속의 시점을 별로 의심하지 않고 시점이 보여주는 것과 시점 그 자체를 믿습니다. 심지어 노련한 비평가조차 시점을 맹목적으로 믿을지 모릅니다. 소설 <무명의 주드>가 시점을 이용해 교묘하게 수 브라이드헤드를 감춘다면, 비평가는 소설 시점을 홀라당 믿고 수 브라이드헤드를 모욕할 겁니다. 게다가 창작물 속의 시점은 시각적이지 않습니다. 꼬불꼬불 외계 사막 나무는 시각적입니다. 그래서 사람들은 꼬불꼬불 나무가 비일상적이라고 시비를 걸 수 있습니다. 반면, 전지적 작가 시점은 추상적입니다. 이건 시각적이지 않습니다. 그래서 사람들은 현실에 전지적 작가 시점이 없다고 당장 따지지 않습니다.

영화 <비포 선셋>은 로맨스 장르입니다. 하지만 이 영화에는 감미로운 음악들과 노래들이 많지 않습니다. 사실 <비포 선셋>에서 두 연인의 대화는 거의 모든 것을 차지합니다. 현실 속의 연애는 <비포 선셋>에 훨씬 가까울 겁니다. 반면, 많은 로맨스 영화들은 감미로운 배경 음악들과 노래들을 동원하고, 사람들은 당장 이게 허구라고 인식하지 못합니다. 하지만 사람들이 좀 더 고민한다면, 사람들은 꼬불꼬불 외계 나무처럼 로맨스 영화의 배경 음악이 허구라고 깨달을 수 있을 겁니다. 심지어 사람들은 어떤 관점에서 로맨스 영화의 배경 음악이 훨씬 허구이고 황당무계하다고 깨달을 수 있을 겁니다.