SF 생태주의

[제노 타이탄은 세계화 남반구를 위한 괴수가 아닙니다.] 2023년 10월 초반, 아마존 테페 호수는 39도에 달했습니다. 평균적인 온도보다 이건 10도 이상 높습니다. 만약 서식지 온도가 바뀐다면, 만약 이게 극단적인 변화라면, 야생 동물들은 생존하지 못할 겁니다. 극단적인 변화 때문에, 아…, 테페 호수에서 아마존 돌고래들은 생존하지 못했습니다. 적어도, 70마리의 돌고래들은 죽었습니다. 아마존 강 돌고래는 보투, 분홍 돌고래라고 불립니다. 만약 테페 호수 온도가 높지 않았다면, 이 돌고래들은 죽지 않았을 겁니다. 호수 온도가 높기 때문에, 아…, 이 동물들은 생존하지 못했습니다. 왜 호수 온도가 상승했나요? 대답은 지구 가열화인지 모릅니다. 지구 대기 중에서 온실 가스들은 너무 많습니다. 이 가스들..

[물 정화 장치는 오염된 환경에서 깨끗한 물을 얻기가 어렵다고 보여주는지 모릅니다.] 많은 전략 게임들은 '자원(resource)'을 빠뜨리지 않습니다. 많은 전략 게임들에서 자원은 유닛 훈련, 건물 건설, 기술 연구를 위한 비용입니다. 유닛을 훈련하고, 건물을 건설하고, 기술을 연구하기 위해 게임 플레이어는 자원을 소모합니다. 전략 게임 배경이 스페이스 오페라이든, 중세 판타지이든, 현실 역사이든, 전략 게임 규칙이 순서 기반이든, 실시간이든, 많은 전략 게임들에서 자원은 아주 중요한 요소입니다. 만약 자원이 부족하다면, 게임 플레이어는 유닛을 훈련하지 못할 테고, 건물을 건설하지 못할 테고, 기술을 연구하지 못할 겁니다. 자원 없이, 게임 플레이어는 패배할 겁니다. 이건 언제나 모든 전략 게임이 자원..

"SF 소설은 재미있다." 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼고 이 문구에 동의하는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼지 않고 이 문구에 동의하지 않는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설에게 필연적인 재미보다 재미있기 위한 가능성이 있다고 느끼는지 모릅니다. SF 소설에게는 재미있기 위한 가능성이 있고, 이 가능성은 아주 높으나, 이게 필연성보다 가능성이기 때문에, 만약 소설 작가가 이 가능성을 발휘하지 못한다면, SF 소설은 재미있지 않을 겁니다. "SF 소설은 재미있다." 사람들은 이 문구에 동의하거나 동의하지 않습니다. 하지만 사람들이 이 문구에 동의하든, 동의하지 않든, 이건 결과입니다. 사람들이 SF 소설을 재미있다고 느끼든, 재미있다고 느끼지 않든, 이건 결과입니다..

숲 속 오두막에서 어떤 할머니는 커다란 솥단지에 물을 담고 끓이기 시작합니다. 물이 끓는 동안, 할머니는 재료들을 준비합니다. 재료들은 씁쓸한 약초들, 고약한 버섯들, 향기로운 벌꿀, 탁한 나무 껍질, 복잡한 잡초 뿌리들, 매운 향신료, 반질반질한 열매 껍질, 시큼한 열매 즙, 견과류 세 수푼들입니다. 할머니는 동물을 죽이지 않으나, 얼마 전에 할머니가 죽은 토끼를 얻었기 때문에, 할머니는 절인 토끼 고기 조각들을 집어넣습니다. 솥단지에서 고기가 본격적으로 끊기 시작한 이후, 할머니는 재료들을 연이어 집어넣고 국자로 국물을 휘젓습니다. 솥단지는 진한 연기를 올립니다. 마침내 할머니는 불을 끕니다. 할머니는 국자로 내용물을 뜨고 접시에 담습니다. 접시에서 내용물은 쌉쌀하고 향기로운 냄새를 풍깁니다. 어떤 ..

"오오, 웅장한 자연이여! 원초적인 자연이여! 그대는 어머니와 같습니다. 어머니의 품 안에서 아기가 살아가는 것처럼, 그대의 품 안에서 우리는 살아갑니다." 이 문구들은 문학적입니다. 많은 평론가들은 이 문구들이 문학적이라고 생각할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이 문구들이 문학적인가요? 첫째 대답은 언어입니다. 이 문구들은 언어입니다. 만약 이것들이 그림이거나, 음악이거나, 조각이라면, 이것들은 문학적이지 않을 겁니다. 언어는 문학적이기 위한 가장 기본적인 조건입니다. 이른바 문학 작가들은 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각하지 않습니다. 문학 작가들은 글자들을 씁니다. 글자들은 언어입니다. 문학 작가들은 언어를 사용합니다. 공지영은 문학 작가입니다. 공지영 작가는 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각..

※ 이 게시글은 노라 제미신 소설 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 비디오 게임 에서 인류 세력들은 외계 행성을 개척합니다. 하지만 인류 개척자들은 외계 행성 생태계를 서로 다르게 바라봅니다. 특히, 조화 친화도는 인류가 외계 행성 생태계에 적응해야 한다고 생각하고 지구화(테라포밍)에 반대합니다. 만약 순수 친화도가 지구화를 시도하고 지구인들을 데려온다면, 조화 친화도는 순수 친화도를 비판할 겁니다. 이 비판은 전쟁으로 이어질 테고, 외계 생태계를 지키기 위해 조화 친화도는 순수 친화도와 싸울 겁니다. 순수는 결전 병기 공중 부양 구축함을 들이밀고 조화 수도를 위협할 겁니다. 조화 친화도에게도 결전 병기가 필요합니다. 제노 타이탄은 조화 결전 병기입니다. 만약 공중 부양 구축함이 조화 수도를 위협한다..

이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라를 묘사합니다. 왜 이게 스페이스 오페라인가요? 이 스크린샷이 외계 행성을 보여주기 때문입니다. 이 스크린샷에서 녹색 독기는 대지 위를 흐르고, 곰팡이 삼림은 울창하게 자라고, 기이한 벌레들은 구멍들을 들락거리고, 기괴한 노란 구근은 불쑥 솟았고, 황금색 파락사이트는 찬란하게 빛납니다. 이것들은 외계 행성 풍경입니다. 그래서 이 스크린샷은 스페이스 오페라입니다. 울창한 곰팡이 삼림부터 찬란한 황금색 파락사이트까지, 현실에서 이것들은 존재하지 않습니다. 현실에서 이것들이 존재하지 않기 때문에, 이것들은 비(非)현실 설정입니다. 이 스크린샷은 보여주지 않으나, 어딘가에서 부유석은 둥실둥실 떠있고, 제노매스는 질척거리고, 외계 석유는 뭉클거리고, 공성 벌레는 땅굴을 팝니다. ..

SF/판타지에서 가이아는 생태학과 환경 보호를 상징합니다. 유명한 가이아 이론은 환경 보호 운동으로 이어집니다. 외계 행성에서 가이아의 수양딸들은 자유 시장 경제를 비판하고, 지속 가능한 문명을 이룩하고, 생물 다양성을 보호하고, 무기로써 외계 생태계를 이용합니다. 가이아 여신은 자연의 힘들을 부여하고, 초인들은 땅과 불과 물과 바람의 힘들을 휘두를 수 있습니다. 자연 환경과 생물 다양성을 보호하기 위해 초인들은 자연의 힘들을 휘두릅니다. 어머니 가이아를 보호하기 위해 늑대인간들은 다국적 기업을 습격합니다. 가이아 등급 행성은 풍요로운 생물 다양성을 가리킵니다. 가이아 등급이 풍요롭고 울창한 행성을 가리키는 것처럼, 만약 외계 행성에서 개척 과학자들이 대규모 바이오 돔을 건설하고 야생 보호 구역을 조성한..

만약 소설 속에서 해양 생태학자들이 생체 잠수정에 탑승하고 심해 환경을 연구한다면, 이 소설은 사이언스 픽션일 겁니다. 많은 소설 독자들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 만약 소설 작가가 생체 개조 기술과 해양 생태학을 구체적으로 서술한다면, 이건 하드 SF 소설일 겁니다. 왜 생체 잠수정 소설이 사이언스 픽션이 되나요? 이유가 무엇인가요? 가장 커다란 이유는 비(非)현실 설정입니다. 현실에서 생체 잠수정은 존재하지 않습니다. 소설과 달리, 현실에서 기술자들은 생체 잠수정을 건조하지 않고, 생태학자들은 생체 잠수정에 탑승하지 않습니다. 현실에서 기술자들이 생체 잠수정을 건조하지 않기 때문에, 생체 잠수정은 비현실입니다. 생체 잠수정이 비현실이기 때문에, 생체 잠수정에게는 존재하기 위한 이유와 ..

일반적으로 (중세 유럽 판타지에서) 드루이드와 드래곤은 이어지지 않습니다. 드루이드에게는 여러 속성들이 있으나, 이 속성들은 드래곤을 포함하지 않습니다. 드루이드가 자연 친화적인 사제, 성직자, 마법사, 변신술사이기 때문에, 정령, 식물, 회복, 야생, 번성, 풍요 같은 속성들은 드루이드를 상징할 수 있으나, 드래곤은 해당 사항이 아닙니다. 많은 사람들은 레드 드래곤이 전형적인 드래곤 설정이라고 생각합니다. TSR 문양이 다른 것들보다 레드 드래곤을 떡~하니 내놓는 것처럼, 레드 드래곤은 드래곤 계열을 대표합니다. 폭력적인 레드 드래곤은 마을을 불태우고 재화를 수탈합니다. 탐욕스러운 레드 드래곤은 평화로운 대륙를 위협합니다. 풍요롭고 야생적인 드루이드와 레드 드래곤은 어울리지 않습니다. 여러 중세 유럽 ..