SF 생태주의

"시(詩)는 언어의 춤꾼이다." 어라, 이건 너무 이상합니다. 이 문구는 시가 춤꾼이라고 표현합니다. 시가 춤꾼이기 때문에, 시는 춤을 출 수 있습니다. 어떻게 시가 춤을 추나요? 만약 시가 춤을 춘다면, 이 춤이 무슨 춤인가요? 이 춤이 디스코인가요, 아니면 지루박인가요, 아니면 탱고, 삼바, 차차차인가요? 인간이 삼바를 추는 것처럼, 시가 삼바를 출 수 있나요? 만약 시가 춤을 출 수 있다면, 시가 노래할 수 있나요? 만약 시가 노래한다면, 시에게 입이 있나요? 어떻게 시에게 입이 있을 수 있나요? 만약 시에게 입이 있다면, 시가 과자를 먹을 수 있나요? 시가 견과류 바클라바를 먹을 수 있나요? 인간이 견과류 바클라바를 먹는 것처럼, 시가 견과류 바클라바를 먹을 수 있나요? 만약 시가 견과류 바클라바..

바바라랏바밤~♪ 두둥두둥~♬ 로보캅은 아주 유명한 전투 사이보그입니다. 터미네이터 역시 아주 유명한 전투 사이보그입니다. 터미네이터는 사이보그보다 로봇에 가까우나, 영화 세계 설정은 터미네이터를 사이보그라고 규정합니다. 로보캅과 터미네이터에게 아주 유명한 전투 사이보그는 커다란 공통점입니다. 로보캅과 터미네이터에게 아주 커다란 공통점이 있기 때문에, 둘은 SF 서열 싸움에 속할 수 있습니다. 만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 두 사이보그 중에서 누가 이기나요? 만약 로보캅과 터미네이터가 싸운다면, 로보캅이 이기나요, 아니면 터미네이터가 이기나요? 터미네이터는 미래 기술입니다. 영화 1편 관점에서 터미네이터는 미래 기술입니다. 로보캅 역시 미래 기술이나, 영화 1편은 훨씬 현실주의적인 미래를 보여줍니다..

개조 동물은 SF, 사이언스 픽션에 속합니다. 만약 어떤 소설이 개조 동물을 묘사한다면, 이 소설에서 동물이 생체 개조 수술을 거친다면, 이 소설은 SF 소설일 겁니다. 사이언스 픽션은 여러 개조 동물들을 묘사합니다. 인간처럼, 어떤 개조 동물들은 지성적입니다. 어떤 개조 동물들은 놀라운 능력들을 자랑합니다. 개조 동물들은 훨씬 강력하고, 훨씬 날렵하고, 훨씬 감각적이고, 훨씬 거대합니다. 심지어 어떤 개조 동물들은 초능력들을 자랑합니다. 생체 개조 기술은 비단 동물들을 개조할 뿐만 아니라 동물들을 창조하기까지 합니다. 심지어 생체 개조 기술은 거대 괴수들조차 창조합니다. 생체 개조 기술은 떡대 괴수 병기를 창조할 수 있고 생체 비행선을 창조할 수 있습니다. 스콧 웨스터펠드는 3부작을 썼습니다. 이 소설..

SF 소설은 거대 괴수를 이야기할 수 있습니다. 만약 거대 괴수가 자연 친화적이라면, 사악한 외계인들이 지구 생물권을 파괴할 때, 거대 괴수는 사악한 외계인들을 물리치고 지구 생물권을 보호할 겁니다. SF 세계에서 이건 가능합니다. SF 세계에서 비단 거대 괴수만 아니라 다른 많은 것들 역시 가능합니다. SF 세계에서 장거리 항해 우주선은 가능하고, 상급 인공 지능은 가능하고, 차원 관문은 가능하고, 시간 여행 장치는 가능합니다. SF 세계에서 여러 불가능들이 가능하기 때문에, 심지어 어떤 SF 세계는 판타지 세계와 다르지 않습니다. 하지만 현실에서 이것들은 존재하지 않습니다. 장거리 항해 우주선, 상급 인공 지능, 차원 관문, 시간 여행 장치는 존재하지 않습니다. 현실에서 이것들은 존재하지 않으나, 왜..

고지라와 모스라는 아주 유명한 거대 괴수입니다. 어쩌면 고지라와 모스라는 가장 유명한 거대 괴수인지 모릅니다. 하지만 두 괴수는 대조적입니다. 고지라는 파괴신입니다. 고지라는 폭력적입니다. 고지라와 달리, 모스라는 자연의 여신입니다. 모스라는 풍요로운 자연 환경을 상징할 수 있습니다. 그래서 어떤 쪽이 진짜 거대 괴수인가요? 파괴신이 진짜 거대 괴수인가요? 아니면 자연의 여신이 거대 괴수인가요? 어떤 사람들은 고지라를 선택할지 모르고, 어떤 사람들은 모스라를 선택할지 모릅니다. 이 선택에는 정답이 없습니다. 거대 괴수 설정은 어떤 성향이 진짜인지 규정하지 않습니다. 파괴신은 거대 괴수 성향이 될 수 있고, 자연의 여신은 거대 괴수 성향이 될 수 있습니다. 비록 두 가지가 대조적이라고 해도, 두 가지는 거..

※ 이 게시글은 영화 내용/결말 누설을 포함합니다. 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 고지라와 킹콩은 두 주연 괴수입니다. 이건 고지라 서사와 킹콩 서사가 줄거리를 구성한다는 뜻입니다. 두 거대 괴수 서사는 독립적으로 흘러가나, 가끔 두 지류는 만나고, 마침내 영화 후반부에서 두 줄기는 대하(大河)가 되고 마무리를 짓습니다. 하지만 고지라 서사와 킹콩 서사 중에서 킹콩 서사는 훨씬 중요한 비중을 차지합니다. 고대 신화 세계부터 주연 등장인물까지, 솔직히 이 영화에서 킹콩은 주인공 괴수에 훨씬 가깝습니다. 고지라 역시 중요한 비중을 차지하나, 킹콩과 달리, 고지라는 킹콩을 보조하기 위한 들러리에 가깝습니다. 왜 고지라보다 킹콩이 주인공 괴수인가요? 이유들은 여러 가지입니다. 1954년 가 개봉했을 때, ..

숲 속 오두막에서 어떤 할머니는 커다란 솥단지에 물을 담고 끓이기 시작합니다. 물이 끓는 동안, 할머니는 재료들을 준비합니다. 재료들은 씁쓸한 약초들, 고약한 버섯들, 향기로운 벌꿀, 탁한 나무 껍질, 복잡한 잡초 뿌리들, 매운 향신료, 반질반질한 열매 껍질, 시큼한 열매 즙, 견과류 세 수푼들입니다. 할머니는 동물을 죽이지 않으나, 얼마 전에 할머니가 죽은 토끼를 얻었기 때문에, 할머니는 절인 토끼 고기 조각들을 집어넣습니다. 솥단지에서 고기가 본격적으로 끊기 시작한 이후, 할머니는 재료들을 연이어 집어넣고 국자로 국물을 휘젓습니다. 솥단지는 진한 연기를 올립니다. 마침내 할머니는 불을 끕니다. 할머니는 국자로 내용물을 뜨고 접시에 담습니다. 접시에서 내용물은 쌉쌀하고 향기로운 냄새를 풍깁니다. 어떤 ..

※ 이 게시글은 비디오 게임 와 2009년 SF 영화 내용 누설을 포함합니다. 이른바 'TMI'는 'Too Much Information'의 줄임말입니다. 이건 너무 많은 정보들을 뜻합니다. 아무리 어떤 사람이 뭔가를 아주 열심히 떠든다고 해도, 만약 다른 사람들에게 이 정보들이 중요하지 않다면, 이건 이른바 TMI일 겁니다. 하지만 왜 TMI 상황이 나타납니까? 비록 다른 사람들에게 이 정보들이 중요하지 않다고 해도, 왜 어떤 사람이 이것들을 열심히 떠드나요? 어쩌면 이 사람이 그것을 아주 좋아하거나 그것에게 커다란 관심을 기울이기 때문인지 모릅니다. 만약 이 사람이 아이돌 팬이라면, 이 사람은 아이돌 그룹 정보들을 열심히 떠들 겁니다. 다른 사람들이 아이돌 팬들이 아니기 때문에, 아무리 아이돌 팬이 ..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 장면에서 우드 엘프 진영 거대 맹금들은 고블린들을 습격합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 우드 엘프는 자연 친화적인 진영입니다. 이 진영은 비단 우드 엘프들만 아니라 나무 거인들과 포레스트 드래곤들을 포함합니다. 그들은 울창하고 신비롭고 거대한 삼림을 보호합니다. 나무 거인들이 울창한 삼림을 보호하는 것처럼, 우드 엘프 진영이 자연 친화적이고, 거대 맹금이 이 진영에 속하기 때문에, 거대 맹금은 자연 친화적인 거대 괴수입니다. 이건 에서 모든 거대 맹금이 자연 친화적이라는 뜻이 아닙니다. 비단 우드 엘프만 아니라 하이 엘프 역시 거대 맹금을 운영합니다. 하이 엘프는 자연 친화적인 진영이 아닙니다. 우드 엘프들에게 울창한 삼림은 성역이나, 하이 엘프들은 삼림에 집착..

아이언맨은 하늘을 날고, 손바닥을 펼치고, 광선을 쏩니다. 헐크는 크게 외치고, 두 주먹을 내려치고, 지축을 뒤흔듭니다. "Hulk Smash! 헐크, 부순다!" 토르는 묠니르를 빙빙~ 돌리고, 번개를 부르고, 적들을 볶습니다. 캡틴 아메리카는 바쁘게 명령하고, 방패를 날리고, 외계인을 걷어찹니다. 스파이더맨은 벽을 타고, 거미줄을 날리고, 적들을 꽁꽁 묶습니다. 많은 사람들에게 이 장면들은 아주 친숙합니다. 많은 사람들은 이 장면들이 시리즈라고 생각합니다. 최근에 여러 SF 블록버스터들 중에서 이 시리즈는 가장 유명합니다. 심지어 국내 관객들조차 어벤져스 초인들을 좋아합니다. 시리즈는 아주 전통적인 SF 블록버스터입니다. 아니, 시리즈는 가장 대표적인 SF 블록버스터입니다. 사람들이 SF 블록버스터를 ..