SF 생태주의

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. (…라고 저는 말하고 싶으나, 이미 영화 예고편이 볼장을 다 봤기 때문에….) [이런 예쁘고 사랑스러운 그림을 덕질하기는 정말 즐겁습니다. 하지만 여기에 편견이 있지 않나요?] 중세 유럽 판타지보다 사이언스 픽션은 전복적이고 혁명적입니다. 이유가 무엇인가요? 사이언스 픽션이 시대 격차를 말하기 때문입니다. 중세 유럽 판타지는 시대가 고정적이라고 간주합니다. 중세 사람들은 시대가 고정적이라고 생각했습니다. 신이 존재하기 때문에, 신이 세상을 만들었기 때문에, 세상은 바뀌지 않습니다. 성서는 신이 무엇을 했는지 기록했고, 이런 성스러운 기록에서 세상은 벗어나지 않을 겁니다. 반면, 사이언스 픽션은 세상이 바뀔 거라고 말합니다. 근대 과학은 수많은 것..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

[거대 괴수와 약자, 돌봄, 평온은 얼마든지 이어질 수 있습니다. 파괴적인 거대 괴수는 편견인지 모릅니다.] 1998년 영화 는 수많은 새끼 갓질라들을 보여줍니다. '고지라'가 거대 괴수임에도, 영화 는 작은 괴수들을 늘어놓습니다. 어떤 관객들은 왜 거대 괴수 영화가 작은 괴수들을 늘어놓는지 비판할지 모릅니다. 어떤 관객들은 새끼 갓질라들이 그저 벨로시랩터 짝퉁에 불과하다고 비판할지 모릅니다. 이런 비판들이 타당하든 틀리든, 어떻게 수많은 새끼들이 나타날 수 있나요? 영화 에서 갓질라는 수컷입니다. 왜 수컷이 알들을 낳아야 하나요? 거대 괴수 그 자체가 사이언스 판타지이기 때문에, 수컷 괴수가 알들을 낳는다고 해도, 이건 그저 설정에 불과합니다. 사이언스 판타지에서 수컷이 알을 낳는다고 해도, 이건 그저..

※ 이 게시글에는 비디오 게임 와 영화 의 내용 누설이 있습니다. 아니, 세상에! 불타는 악마는 세상을 파괴할 겁니다. 불타는 악마는 뜨거운 화염을 휘두르고, 이글거리는 두 날개를 펼치고, 세상을 불태울 겁니다. 세상이 불타는 동안, 사람들은 비명들을 지르고, 고통들에 부딪히고, 아비규환에 빠질 겁니다. 누군가는 불타는 악마를 막아야 합니다. 하지만 지옥불처럼 불타는 악마가 뜨겁기 때문에, 불타는 악마를 막기는 쉽지 않습니다. 누가 불타는 악마를 막을 수 있나요? 누가 불타는 악마와 대적할 수 있나요? 자연의 여신, 어머니 자연은 대답이 될지 모릅니다. 불타는 악마는 세상을 파괴하나, 어머니 자연은 풍요로운 생명력을 퍼뜨립니다. 불타는 악마와 자연의 여신은 대조적입니다. 자연의 여신이 풍요로운 생명력을 ..

[비록 게임이 직접 설명하지 않는다고 해도, 생태계 게임은 23.5도 공전 측면 기울기를 상정할 겁니다.] 간밤에 눈 갠 후에 경물(景物)이 달랐고야.앞에는 만경유리(萬頃琉璃) 뒤에는 천첩옥산(千疊玉山)선계(仙界)ㄴ가 불계(佛界)ㄴ가 인간이 아니로다. 위 문구는 윤선도가 쓴 시조 중에서 겨울 부분입니다. 제목처럼, 는 봄, 여름, 가을, 겨울을 이용해 어부 생활을 노래합니다. 어업 같은 1차 산업은 자연 환경에 많은 영향들을 받습니다. 21세기 초반 오늘날에도 여전히 기후와 자연은 어업 같은 1차 산업에 많은 영향들을 미칩니다. 그래서 세계화 자본주의와 기후 변화는 농업, 어업 같은 1차 산업에 부정적인 영향을 크게 미칩니다. 제3세계 기후 난민들은 제대로 농사를 짓지 못하고 물고기들을 잡지 못합니다. ..

[이런 그림은 1961년 원작과 너무 다릅니다. 하지만 이미 전형은 존재하고, 이건 전형에 속합니다.] 옆동네 철수는 SF 소설을 씁니다. SF 소설은 외계인 침략을 이야기합니다. 외계인들은 첨단 우주 함대를 이끌고 지구를 침략합니다. 지구인들은 기를 쓰고 반격하나, 지구 과학 기술들은 첨단 침략 외계인을 능가하지 못합니다. 특히, 지구 대기권 밖에서 우주 함선들이 지구를 포격하기 때문에, 지구인들은 제대로 반격하지 못합니다. 아아, 이건 말세입니다. 이건 심판의 날입니다. 못된 외계인들은 지구를 정복할 테고 인류를 지배할 겁니다. 인류는 외계인 노예가 될 겁니다. 하지만 그때, 남아메리카 아마존 열대 밀림에서 누군가는 분연히 떨치고 일어납니다. 그건 거대 나방 괴수입니다. 거대 나방 괴수는 열대 밀림과..

[모성적인 모스라는 자연의 수호자이고, 에도 자연과 모성이 있습니다. 이런 해석이 타당한가요?] "그날 밤, 나는 이루어졌을지도 모르는 키스를 생각하며 잠들었다. 키스가 어떤 느낌일까? 잠자리에 들 시간에 엄마나 아빠가 해주는 입맞춤과 다르다는 정도는 알 수 있었다. 아마 같은 개과 동물이지만 실제로는 완전히 다른 짐승인 늑대와 휘핏의 경우처럼 말이다. 그 둘을 같은 범주에 넣는 것은 오직 과학뿐이다." 소설 에서 이렇게 줄리아나 베이커는 키스와 입맞춤을 분류합니다. 형식적으로 키스와 입맞춤은 비슷합니다. 만약 인간이 입술을 이용해 다른 인간에게 접촉한다면, 이건 키스와 입맞춤이 될 겁니다. 키스와 입맞춤 사이에는 형식적인 유사성이 있습니다. 그렇다고 해도 키스와 입맞춤 사이에는 엄청난 차이가 있습니다...

[화성 개척 기지에는 아주 거대한 바이오스피어 건물이 있습니다. 유사 지구 생태계가 무엇을 가리키나요?] 비디오 게임, 아니, 3D 시연 영상 은 화성 개척 기지를 보여줍니다. 신비스러운 배경 음악과 함께 게임 플레이어는 정교하고 웅장한 화성 개척 기지를 둘러볼 수 있습니다. 화성 개척 기지에서 가장 거대한 단일 건물은 바이오스피어 건물입니다. 문제는 게임 플레이어가 바이오스피어 건물 안으로 들어가지 못한다는 사실입니다. 게임 플레이어는 오직 간단한 설명문만 읽고 오직 바이오스피어 건물 외관만 관찰합니다. 설명문은 바이오스피어 건물 안에 유사 지구 생태계가 있다고 말합니다. 여기에서 '유사 지구 생태계'가 무엇인가요? 이웃집 영희는 온대 삼림을 머릿속에 떠올립니다. 이웃집 영희는 남한 사회에 속합니다. ..

[메리 셸리부터 테라포밍 게임까지, 사이언스 픽션에는 연속성이 있습니다. 하지만 이게 오류가 아닌가요?] 테세우스는 고대 아테네 왕입니다. 미노타우로스 처치, 의회 민주주의, 평등한 시민권 제도처럼, 테세우스는 여러 업적들을 쌓았습니다. 그래서 사람들은 테세우스를 기리기 원합니다. 테세우스가 어떤 갤리선을 탄 적이 있기 때문에, 사람들은 이 배를 '테세우스의 배'라고 부릅니다. 테세우스의 배는 유명한 기념비가 됩니다. 하지만 점차 세월이 흐르는 동안, 테세우스의 배는 낡고 부서집니다. 사람들은 테세우스의 배를 고칩니다. 사람들은 널빤지를 바꾸고, 색깔을 덧칠하고, 돛을 수선합니다. 세월이 흐르는 동안, 사람들은 계속 테세우스의 배를 바꾸고, 덧칠하고, 수선하고, 고칩니다. 결국 사람들은 갤리선의 모든 부..

[외계 기지 '뮨베이스'에서 우주 고양이는 뮤우~거릴 겁니다. 우주 고양이는 야옹거리지 않을 겁니다.] 비디오 게임 는 외계 개척, 외계 생존 이야기입니다. 게임 주인공은 우주 비행사입니다. 어떤 외계 행성에서 우주 비행사는 불시착합니다. 우주 비행사는 기지를 건설하고, 주변을 탐사하고, 식량들과 자원들을 채집하고, 구조대가 도착할 때까지 살아남아야 합니다. 는 일반적인 외계 개척, 외계 생존 이야기 같으나, 제목이 가리키는 것처럼, 주인공 우주 비행사는 고양이입니다. 고양이가 주인공이기 때문에, 분위기는 아기자기합니다. 게임 플레이어는 우주 고양이를 조종합니다. 게임 제목 '뮨베이스'는 고양이 울음소리(뮤우~)와 'MoonBase'를 합성한 것 같습니다. 아니, 잠깐. 이건 좀 이상합니다. 고양이가 뮤..