SF 생태주의

모스라는 엄마 괴수입니다. 고지라, 킹 기도라, 안기라스, 에비라, 헤도라 같은 숱한 일본 특촬 거대 괴수들 중에서 모스라는 거의 유일하게 엄마 괴수입니다. 수컷 거대 괴수들이 치고 박고 싸우는 상황에서 모스라는 특별하게 엄마 괴수입니다. 그래서 모스라는 mothra일 겁니다. 영어 이름 mothra는 아주 중요합니다. 왜 이게 중요한가요? mothra가 엄마를 가리킬지 모르기 때문입니다. 어쩌면 mothra는 엄마를 가리키기 위한 아나그램인지 모릅니다. 여기에서 'moth'는 움직이지 않습니다. 'ra'에서 'r'은 가장 끝으로 움직입니다. 'mothra'는 'mothar'가 됩니다. 여기에서 'a'가 뒤집힌다면, 'a'는 'e' 같을 겁니다. 'a'가 'e'가 된다면, 'mothar'는 'mother..

[굶주리는 사람들과 외계인들. 양쪽 사이에는 관계가 없는 것 같으나, 여기에는 연결 고리들이 있습니다.] 제목처럼, 반다나 싱이 쓴 는 굶주리는 사람들을 이야기합니다. 소설 주인공은 아내입니다. 아내로서 소설 주인공은 살림을 맡습니다. 집안에서 잔치가 벌어지기 때문에, 소설 주인공 아내는 온갖 음식들을 준비합니다. 풍족한 음식들은 요란한 잔치로 이어집니다. 잔치가 벌어지는 동안, 소설 주인공은 굶주리는 사람들을 인식합니다. 풍족한 음식들 속에서 소설 주인공은 굶주리는 사람들을 인식합니다. 다른 사람들은 오직 풍족한 음식들만 바라보나, 소설 주인공은 풍족한 음식들과 굶주리는 사람들을 대조합니다. 분명히 이 세상에는 굶주리는 사람들이 있습니다. 이 세상에는 풍족한 음식들과 굶주리는 사람들이 함께 있습니다. ..

[거대 바다 거북은 경이로운 영성이고 신격입니다. 그래서 이런 장면은 다른 텔레비전 광고들과 다릅니다.] ※ 광고 링크: https://youtu.be/LOPUeWbwYVg 종종 텔레비전과 모니터 광고들에서 자연은 중요한 역할을 맡습니다. 텔레비전과 모니터 광고들은 얼마나 선명하게 텔레비전과 모니터가 장관을 보여주는지 알리고 싶어합니다. 그래서 이런 광고들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관을 좋아합니다. 이런 광고들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관을 이용해 시각 체험을 강조하기 원합니다. 비단 광고들만 아니라 가전 제품 매장에서 여러 텔레비전과 모니터 전시 제품들은 웅장하고 화려하고 신비로운 장관들을 보여줍니다. 자연 환경은 이런 조건들을 충족할 수 있습니다. 자연 환경은 웅장합니다. '대자연'이라는 ..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 영화 은 크게 네 거대 괴수들을 내세웁니다. 이 영화에는 다른 여러 거대 괴수들이 있으나, 고지라, 기도라, 라돈, 모스라는 가장 대표적입니다. 영화 포스터들, 예고편들, 홍보물들, 팬 사이트들은 고지라, 기도라, 라돈, 모스라를 가장 많이 띄워줍니다. 다른 거대 괴수들은 그저 단역들에 불과하고, 심지어 연구원들은 그들이 누구인지 이름들을 강조하지 않습니다. 단역 거대 괴수들과 달리, 고지라, 기도라, 라돈, 모스라에게는 이름들이 있습니다. 모나크 연구원들은 네 거대 괴수들의 이름들을 강조합니다. 김춘수 시에서 인간이 꽃에게 이름을 붙일 때 꽃이 특별해지는 것처럼, 네 거대 괴수들에게 이름들이 있기 때문에, 네 거대 괴수들은 특별합니다. 하지만 ..

[계절은 12월 후반. 여기는 어떤 아파트의 안방. 안방에는 침대와 옷장과 작은 서랍 탁자와 텔레비전이 있다. 침대가 있음에도, 침대 위에는 아무도 없다. 바닥에는 두툼한 이불들과 담요들이 있다. 온갖 장난감들은 나머지 공간들을 차지했다. 다양한 목재 블록들, 알록달록한 플라스틱 블록들, 토끼 인형과 고양이 인형과 곰 인형. 여러 종이들에는 어설픈 낙서들이 있다. 낙서들 옆에는 옥토넛 탐험선 A와 페이소와 트윅 장난감이 있다. 이불 위에는 어떤 20대 초반의 여자와 7살짜리 여자 아이가 누워있다. 여자는 도톰한 티셔츠와 길다란 면 치마를 입었다. 아이는 수면 조끼와 잠옷을 입었다. 여자는 일어나고 전등 단추로 다가간다.] 이모: 자, 이제 나는 불을 끌 거야. 숫자 시작~. 조카: 셋, 둘, 하나. 끄세..

[그린 드래곤은 자신이 자연 친화적인 괴수이고 실반 세력에 속한다고 울창한 몸으로 주장합니다.] 중세 판타지 4X 게임 에는 실반 세력이 있습니다. 이름처럼, 우드 엘프들은 실반 세력을 구성합니다. 실반 세력에는 울창한 숲을 지키기 위한 여러 유닛들이 있습니다. 드라이어드, 픽시, 달 사슴, 트린트와 머더 트린트, 그레이터 어스 엘리멘탈은 우드 엘프들과 함께 실반 세력을 구성합니다. 실반 세력에서 대략 절반은 우드 엘프들이나, 드라이어드와 달 사슴과 머더 트린트처럼, 다른 절반은 숲 속의 마법 존재들입니다. 그린 드래곤 역시 마찬가지입니다. 전반적으로 그린 드래곤은 날개가 없는 드래곤 같습니다. 그린 드래곤은 도마뱀과 비슷하나, 도마뱀보다 그린 드래곤의 목은 훨씬 깁니다. 도마뱀과 달리, 그린 드래곤의 ..

※ 이 게시글에는 애니메이션 시리즈의 결말 누설이 있습니다. [환경 아포칼립스로서 는 이런 대안을 제시합니다. 여기에는 아쉬운 한계가 있습니다.] 토호 시리즈에서 킹기도라가 나온 이후, 언제나 킹기도라는 최종 보스 자리를 놓치지 않았습니다. 많은 거대 괴수 팬들은 고지라의 숙적이 킹기도라라고 생각합니다. 스페이스 고지라, 디스트로이어, 메카 고지라 역시 유명한 숙적이 될 수 있으나, 다들 킹기도라에 미치지 못하는 것 같습니다. 왜 이렇게 기도라가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 거대 괴수 팬들이 다른 괴수들보다 킹기도라가 숙적이라고 생각하나요? 기도라의 가장 커다란 특징들 중에서 하나는 세 머리들입니다. 다른 거대 괴수들과 달리, 기도라는 삼두용입니다. 기도라는 하나가 아니라 셋입니다. 기도라는 하나이나..

2014년 영화 에서 어떤 꼬마는 고지라가 공룡이라고 말합니다. 텔레비전이 고지라를 보여줄 때, 꼬마는 텔레비전을 보고 공룡이 나타났다고 말합니다. 텔레비전 앞에는 티라노사우루스 장난감과 스테고사우루스 장난감이 있었습니다. 그래서 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 아니면 꼬마가 공룡 장난감들을 좋아했기 때문에, 꼬마는 고지라가 공룡이라고 착각했는지 모릅니다. 하지만 꼬마가 고지라를 공룡이라고 부른다고 해도, 이게 정말 착각인가요? 정말 꼬마가 착각했나요? 오직 영화 속의 (어리고 순진한) 등장인물만 고지라가 공룡이라고 오해하나요? 사실 현실 속에서 공룡이 존재하지 않았다면, 혼다 이시로를 비롯해 영화 제작자들은 1954년 영화 를 만들지 못했을 겁니다. 고지라를 디자인하기 위해 영화 제작자..

※ 이 게시글은 노라 제미신이 쓴 의 아주 치명적인 결말을 포함합니다. 소설은 글자들입니다. 글자들은 소설을 구성합니다. 이사벨 아옌데가 쓴 은 세계적인 문학이나, 소설 은 물리적으로 하얀 종이 위의 검은 글자들입니다. 하루 종일 독자가 두 눈을 부라리고 을 읽는다고 해도, 독자는 하얀 종이 위의 글자들을 읽어야 합니다. 이사벨 아옌데의 다른 소설들 역시 마찬가지입니다. 이사벨 아옌데가 열대 밀림 속의 마법 재규어를 쓴다고 해도, 독자는 마법 재규어를 시각적으로 구경하지 못합니다. 독자는 글자들을 읽고 마법 재규어를 상상해야 합니다. 문제는 글자들이 추상적이라는 사실입니다. 비단 글자들만 아니라 언어는 추상적입니다. 우리는 언어를 이용해 소통하나, 언어는 추상적이고 사물, 사건, 현상, 대상을 직접 가리..

[생체 발광은 신비스럽고 기이하고 아름답습니다. 이건 비일상적인 상상력으로 이어질 수 있어요.] 종종 애니메이션 은 심해를 보여줍니다. 비단 해안과 표층 수면만 아니라 깊고 깊은 바닷속에서도 옥토넛 대원들은 활약합니다. 평소에 옥토넛 대원들이 바다에 나갈 때, 그들은 헬멧과 산소통을 챙깁니다. 그들은 다른 특별한 복장을 챙기지 않습니다. 반면, 옥토넛 대원들이 심해로 내려갈 때, 그들은 두꺼운 심해 잠수복을 입습니다. 거의 예외 없이 모든 옥토넛 대원들은 심해 잠수복을 입습니다. 하지만 아무리 심해 잠수복이 튼튼하다고 해도, 심해는 위험하고 이질적입니다. 심해에서 방향을 구분하기는 꽤나 힘들고, 사방이 캄캄하기 때문에, 길을 잃어버리기 좋습니다. 작은 심해 상어가 나오는 어떤 에피소드에서 콰지와 페이소는..