SF 생태주의

지치고 힘든 하루. 일터에서 집으로 사람들은 돌아옵니다. 그들은 피곤한 마음을 달래기 원합니다. 감미로운 노래는 불안과 긴장을 녹이고 위안을 줍니다. 사람들은 감미로운 노래를 듣고, 기운을 충전하고, 내일을 준비합니다. 이렇게 문화 예술은 정신적인 측면을 뒷받침할 수 있습니다. 비단 노래만 아니라 다른 문화 예술들 역시 마찬가지입니다. 어떤 사람은 소설을 읽고 지친 하루를 해소하는지 모릅니다. 어떤 사람은 영화를 보고 피곤한 마음을 달래는지 모릅니다. 어떤 사람은 비디오 게임을 플레이하고 기운을 충전하는지 모릅니다. 어떤 사람은 만화를 아주 좋아하는지 모릅니다. 인류는 여러 문화 예술들을 만들고, 이것들은 정신적인 측면을 뒷받침합니다. 비록 일상이 너무 힘들다고 해도, 문화 예술은 우리 인생에 활기를 불..

지구 생물권에서 우리는 살아갑니다. 지구 생물권 없이, 우리는 살아가지 못합니다. 생태학 서적들이 경고하는 것처럼, 만약 꿀벌들이 멸종한다면, 이건 꽃들에게 너무 부정적인 영향을 미칠지 모르고, 식물들이 제대로 수분하지 못하기 때문에, 농사 역시 흉작이 될지 모릅니다. 아무리 다른 곤충들이 꿀벌들을 대신한다고 해도, 꿀벌 없는 지구 생물권은 처참할지 모릅니다. 생태계 테라포밍 게임 에서 꿀벌들이 새로운 생물 군계를 조성하는 것처럼, 살기 위해 우리는 지구 생물권에게 의지합니다. 갑자기 허공에서 지구 생물권은 번쩍 나타나지 않았습니다. 이 행성 역사는 45억 년을 넘어갑니다. 지구 생물권 역사는 38억 년을 넘어갑니다. 캄브리아기 폭발은 5억 년 이전 사건입니다. 6천 5백만 년 전에, (비조류) 공룡들은..

※ 이 게시글은 노라 제미신 소설 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 비디오 게임 에서 인류 세력들은 외계 행성을 개척합니다. 하지만 인류 개척자들은 외계 행성 생태계를 서로 다르게 바라봅니다. 특히, 조화 친화도는 인류가 외계 행성 생태계에 적응해야 한다고 생각하고 지구화(테라포밍)에 반대합니다. 만약 순수 친화도가 지구화를 시도하고 지구인들을 데려온다면, 조화 친화도는 순수 친화도를 비판할 겁니다. 이 비판은 전쟁으로 이어질 테고, 외계 생태계를 지키기 위해 조화 친화도는 순수 친화도와 싸울 겁니다. 순수는 결전 병기 공중 부양 구축함을 들이밀고 조화 수도를 위협할 겁니다. 조화 친화도에게도 결전 병기가 필요합니다. 제노 타이탄은 조화 결전 병기입니다. 만약 공중 부양 구축함이 조화 수도를 위협한다..

소설에는 주인공이 있습니다. 일반적으로 소설에서 주인공은 구심점이 됩니다. 주인공은 사건을 이끌고, 서사를 진행하고, 주제를 드러내고, 결말을 맺습니다. 이건 언제나 모든 소설에서 주인공이 구심점이라는 뜻이 아닙니다. 다양한 소설들은 다양한 주인공들을 보여주고, 다양한 주인공들에게는 다양한 역할들이 있습니다. 어떤 소설들에서 주인공을 구분하기는 다소 어렵습니다. 하지만 분명히 많은 소설들에서 주인공은 구심점이 됩니다. 독자가 어떤 소설을 머릿속에 떠올릴 때, 독자는 비단 소설 그 자체만 아니라 주인공을 함께 떠올립니다. 주인공은 소설을 상징할 수 있습니다. 소설 에서 주인공은 프로도 배긴스입니다. 프로도 배긴스는 가장 중요한 물품, 절대 반지를 운반합니다. 나즈굴을 비롯해 온갖 어려움들은 프로도 배긴스를..

※ 이 게시글은 노라 제미신 소설 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 우와~, 이 게임 스크린샷은 신비롭고 환상적입니다. 하늘에서 별빛들이 반짝반짝 빛나고, 오로라가 휘몰아치기 때문에, 이 게임 스크린샷은 얼마나 우주가 신비롭고 환상적인지 부각하는 것 같습니다. 찬란하고 무한한 밤하늘은 신비롭고 환상적인 우주로 승화할 수 있습니다. 하지만 이 게임 스크린샷은 오직 우주만 부각하지 않습니다. 이 스크린샷은 비단 우주만 아니라 생명 현상을 부각합니다. 스크린샷 하단은 다양한 식물들과 버섯들을 보여줍니다. 오른쪽 하단에는 커다란 나무가 있습니다. 하단 가운데에는 극지 지의류가 있습니다. 이 게임 스크린샷은 툰드라 생물 다양성을 보여줍니다. 이 게임 스크린샷에서 상단은 신비로운 우주를 부각하고, 하단은 다양한..

이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라를 묘사합니다. 왜 이게 스페이스 오페라인가요? 이 스크린샷이 외계 행성을 보여주기 때문입니다. 이 스크린샷에서 녹색 독기는 대지 위를 흐르고, 곰팡이 삼림은 울창하게 자라고, 기이한 벌레들은 구멍들을 들락거리고, 기괴한 노란 구근은 불쑥 솟았고, 황금색 파락사이트는 찬란하게 빛납니다. 이것들은 외계 행성 풍경입니다. 그래서 이 스크린샷은 스페이스 오페라입니다. 울창한 곰팡이 삼림부터 찬란한 황금색 파락사이트까지, 현실에서 이것들은 존재하지 않습니다. 현실에서 이것들이 존재하지 않기 때문에, 이것들은 비(非)현실 설정입니다. 이 스크린샷은 보여주지 않으나, 어딘가에서 부유석은 둥실둥실 떠있고, 제노매스는 질척거리고, 외계 석유는 뭉클거리고, 공성 벌레는 땅굴을 팝니다. ..

노라 제미신은 을 썼습니다. 예전에 11월 2일 게시글(링크)이 설명한 것처럼, 이 단편 소설은 SF 장르에 속합니다. 대체 역사와 스팀펑크가 핵심 비중을 차지하기 때문입니다. 이 단편 소설에서 아이티 흑인들은 서구 지배 계급을 몰아냈고 독립했습니다. 더 이상 서구 제국주의는 아이티 흑인들을 짓밟지 못합니다. 흑인 무장 봉기가 성공한 이후, 아이티 사회가 많은 노동력들을 요구했기 때문에, 아이티 민중들은 자본주의 사회보다 공유 사회를 이룩합니다. 공유 사회는 공공 육아를 인정하고 동성애를 차별하지 않습니다. 단편 소설 속에서 아이티 공유 사회는 평등을 상징합니다. 현실에서 아이티 공유 사회는 존재하지 않습니다. 분명히 아이티 흑인들은 무장 봉기했고, 이건 노예 제도에게 타격을 어느 정도 미쳤으나, 과 달..

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 하드 SF 소설은 외계 소행성에서 개척 과학자들이 내부를 굴착하고 자연 생태계를 조성한다고 이야기할 수 있습니다. 만약 소행성 내부 온도가 너무 낮다면, 사방에서 개척 과학자들은 온실 가스 장치들을 뿌리고 온도를 높일 수 있습니다. 지구에서 너무 많은 온실 가스들은 환경 오염이 되나, 외계 소행성에서 적당한 온실 가스들은 생태계 순환을 뒷받침할 겁니다. 온실 가스 장치들처럼, 개조 미생물들은 필수적입니다. 극심한 외계 환경에서 개조 미생물들이 생존할 수 있기 때문에, 개조 미생물들은 기초 생태계를 조성할 겁니다. 개조 미생물들이 기초 생태계를 조성한 이후, 개척 과학자들은 훨씬 복잡한 생태계를 시도할 수 있습니다. 만약 물이 너무 모자란다면, 개척 ..

비디오 게임 는 타워 디펜스입니다. 명칭이 가리키는 것처럼, 타워 디펜스에서 게임 플레이어는 방어를 담당합니다. 타워 디펜스는 전략 게임에 속하나, 일반적인 전략 게임들과 달리, 타워 디펜스에서 게임 플레이어는 적대 진영을 공격하지 않습니다. 아무리 게임 플레이어가 적대 진영을 공격한다고 해도, 공격보다 방어는 훨씬 커다란 비중을 차지합니다. 타워 디펜스에서 적군들은 밀려오고, 다시 밀려오고, 또 다시 밀려오고, 연이어 밀려옵니다. 문자 그대로 이건 물량 공세입니다. 게임 플레이어는 방어탑들을 비롯해 방어 전술을 구사하고 물량 공세를 막습니다. 일반적인 전략·전술 게임들에서 게임 플레이어는 적대 진영 본거지를 파괴하고 승리할 수 있습니다. 비디오 게임 에서 게임 플레이어는 상대 본거지를 공격할 수 있습니..

"음하하, 나는 골수 SF 독자야. 판타지보다 사이언스 픽션은 훨씬 전복적이야. 판타지는 낡은 골동품이고, 사이언스 픽션은 첨단 혁명이야. 그래서 나는 훨씬 전복적인 독자야." 만약 이렇게 어떤 SF 소설 독자가 자화자찬한다면, 이 자화자찬은 틀리지 않을 겁니다. 이 소설 독자처럼, SF 작가들과 평론가들과 다른 독자들은 판타지보다 사이언스 픽션이 훨씬 전복적이라고 말합니다. 데이빗 브린은 이 자화자찬에 동의할 겁니다. 왜 판타지보다 사이언스 픽션이 전복적인가요? 혁명 시대에서 사이언스 픽션이 비롯했기 때문입니다. 메리 셸리와 쥘 베른과 허버트 웰즈는 초기 SF 작가들입니다. 메리 셸리와 쥘 베른과 허버트 웰즈는 19세기 서구에 속합니다. 19세기 서구는 근대화를 거치는 중이었습니다. 에서 카를 마르크스..