SF 생태주의

이 문장은 붉은색이다. 어떤 사람들은 위 문장이 인지 부조화를 일으킨다고 생각할지 모릅니다. 위 문장이 색깔(붉은색)을 가리키기 때문입니다. 사람들이 위 문장을 읽을 때, 사람들은 붉은색을 인지합니다. 문제는 글자 색깔이 녹색이라는 사실입니다. 사람들은 문장 내용이 붉다고 인지하나, 문장 형식은 녹색입니다. 내용과 형식은 일치하지 않습니다. 그래서 어떤 사람들은 인지 부조화를 느낄지 모릅니다. 사실 어떤 관점에서 이건 문제가 되거나 되지 않습니다. 수많은 소설책들은 검은 글씨들을 이용합니다. 검은 글씨들이 다채로운 색깔들을 묘사한다고 해도, 독자는 검은 글씨(형식)로 다채로운 색깔들을 읽을 수 있습니다. 제목처럼, 소설 는 색채를 이야기합니다. 이 소설이 색체를 이야기한다고 해도, 소설은 검은 글자들을 ..

[불모지 행성은 살아있는 자연이 됩니다. 이런 장면은 로망이나, 이건 순조롭지 않을지 모릅니다.] 비디오 게임 은 우주 개척을 이야기합니다. 화성에서 개척자들은 돔 거주지들을 짓고, 화성 환경을 탐험하고, 나중에 화성을 지구화합니다. 불모지 화성은 살아있는 행성이 됩니다. 하지만 행성 테라포밍은 너무 거창한 과정이고, 이건 온갖 문제들을 일으킬지 모릅니다. 만약 개척 과학자들이 화성을 지구화하고 싶다면, 개척 과학자들은 자연 생태계를 조성해야 할 겁니다. 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들은 지구 생명체들을 풀어놓을 겁니다. 지구와 화성이 다르기 때문에, 지구 생명체들은 화성에 적응하지 못할지 모릅니다. 만약 지구 생명체들이 화성에 적응하지 못한다면, 과학자들은 생체 개조 기술들을 이용할지 모릅니..

"에서 꼼꼼히 그리는 게센인의 육체는 여성의 몸에 더 가깝다. 당연한 게 아닌가? 이들은 젖을 먹여 아이를 키우는 태생 동물이다. 다른 어떤 몸을 가질 수 있겠는가. 르 귄은 이외에도 에서 거의 찾을 수 없었던 여성성을 이 단편 소설에 잔뜩 불어넣는다." 듀나님이 페니미즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 평가할 때, 이렇게 듀나님은 비판한 적이 있습니다. 많은 독자들은 페미니즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 바라보나, 듀나님은 이런 시각에 다소 문제가 있다고 지적합니다. 어슐라 르 귄은 페미니즘 SF 작가입니다. 하지만 제임스 팁트리 주니어나 조안나 러스와 달리, 어슐라 르 귄은 적극적으로 페미니즘 SF 소설을 주도하지 않았습니다. 오히려 다른 SF 작가들이 성 해방을 추구하는 동안, 어슐라 르 귄은 느릿..

[여러 초능력들과 마법들, 주술들은 특별한 동작들을 요구합니다. 왜 이런 동작들이 필요한가요?] 노라 제미신이 쓴 에는 오로진이라는 초능력자들이 있습니다. 오로진들은 대지 초능력자들입니다. 그들은 지하 구조를 파악할 수 있고, 열점을 찾을 수 있고, 지진을 일으킬 수 있고, 화산을 터뜨릴 수 있습니다. 주연 등장인물들 중에서 하나인 시에나이트 역시 오로진이고 지하 구조를 파악할 수 있습니다. 어떤 항구에서 관리들과 함께 시에나이트는 해안 지하 구조를 파악합니다. 여기에서 초능력을 발휘하기 위해 시에나이트는 해안을 향해 손을 뻗습니다. 사실 이런 동작은 필요하지 않습니다. 초능력을 발휘하기 위해 특별한 동작들은 필요하지 않습니다. 특별한 동작 없이, 시에나이트는 얼마든지 초능력을 발휘할 수 있고 지하 구조..

소설 에는 아라키스 행성이 있습니다. 아라키스 행성에는 사막 원주민 프레멘들이 있습니다. 프레멘들은 샤이-훌루드라는 창조자를 숭배합니다. 문제는 샤이-훌루드가 비단 신앙 대상만 아니라 거대한 모래 벌레를 가리킨다는 사실입니다. 프레멘에게 샤이-훌루드는 신앙 대상 창조자를 가리키고 동시에 거대한 모래 벌레를 가리킵니다. 프레멘이 샤이-훌루드라고 말할 때, 이건 신앙 대상을 가리키거나 모래 벌레를 가리키는지 모릅니다. 하지만 만약 프레멘이 경건하게 특정한 목소리로 샤이-훌루드라고 말한다면, 이건 모래 벌레보다 신앙 대상 창조자를 가리킬 겁니다. 샤이-훌루드라는 단어에 두 가지 뜻이 있다고 해도, 프레멘은 경건하고 특정한 목소리로 샤이-훌루드가 창조자라고 가리킬 수 있습니다. 잠시 동안 프레멘이 목청을 가다듬..

[여자는 자신이 살아있는 행성이라고 생각하고, 살아있는 행성은 자신이 어머니(여자)라고 자각합니다.] 반다나 싱이 쓴 단편 소설 에서 소설 주인공 아내는 정말 자신을 행성이라고 생각합니다. 아내는 남편에게 자신이 행성이라고 말합니다. 여기에서 행성은 '살아있는 행성'입니다. 어쩌면 소설 제목은 가 되어야 했는지 모릅니다. 살아있는 행성과 죽은 행성이 다르기 때문입니다. 오래 전부터 사이언스 픽션에게 이건 중요한 문제였습니다. 행성이 살아있는가, 아니면 죽어있는가? 현실 속에서 우리는 유일하게 지구가 살아있는 행성이라고 생각합니다. 태양계 안에서 살아있는 행성은 오직 지구뿐입니다. 어쩌면 화성이나 유로파 바다에는 미생물 생태계가 있을지 모르나, 아직 과학자들은 생명 현상을 찾지 못했습니다. 다른 외계 행성..

※ 이 게시글은 노라 제미신이 쓴 의 아주 치명적인 결말을 포함합니다. 소설은 글자들입니다. 글자들은 소설을 구성합니다. 이사벨 아옌데가 쓴 은 세계적인 문학이나, 소설 은 물리적으로 하얀 종이 위의 검은 글자들입니다. 하루 종일 독자가 두 눈을 부라리고 을 읽는다고 해도, 독자는 하얀 종이 위의 글자들을 읽어야 합니다. 이사벨 아옌데의 다른 소설들 역시 마찬가지입니다. 이사벨 아옌데가 열대 밀림 속의 마법 재규어를 쓴다고 해도, 독자는 마법 재규어를 시각적으로 구경하지 못합니다. 독자는 글자들을 읽고 마법 재규어를 상상해야 합니다. 문제는 글자들이 추상적이라는 사실입니다. 비단 글자들만 아니라 언어는 추상적입니다. 우리는 언어를 이용해 소통하나, 언어는 추상적이고 사물, 사건, 현상, 대상을 직접 가리..

노라 제미신이 쓴 은 사이언스 판타지입니다. 소설 은 초인들을 내세우는 사이언스 판타지입니다. 소설 속에는 오로진이라는 초능력자들이 있습니다. 오로진들에게는 태생적으로 조산술 능력이 있습니다. 조산술 능력은 문자 그대로 산을 움직일 수 있습니다. 조산술은 비단 산만 아니라 운동 에너지와 열 에너지를 이용해 땅을 가르고, 화산을 터뜨리고, 마그마를 유도하고, 지각을 깨뜨릴 수 있습니다. 심지어 오로진 아기들조차 본능적으로 대지를 뒤흔들거나, 열점을 찾거나, 바위를 집어던집니다. 조산술은 어마어마한 능력입니다. 오로진들은 정말 강산을 바꿀 수 있어요. 문제는 특별한 훈련 없이 오로진이 자신의 능력을 통제하지 못한다는 사실입니다. 만약 갑자기 오로진이 흥분하거나 놀라거나 두려워한다면? 만약 오로진이 술에 취한..

노라 제미신이 쓴 은 가상의 고요 대륙을 이야기합니다. 다른 수많은 판타지 설정들이 그런 것처럼, 고요 대륙은 지구가 아니고 동시에 지구와 비슷합니다. 판타지 소설들을 쓸 때, 판타지 작가들은 완전히 새로운 뭔가를 창조하지 않습니다. 사실 이건 불가능합니다. 판타지 작가가 요정과 정령과 악마를 이야기한다고 해도, 판타지 작가는 요정이나 정령이나 악마가 아닙니다. 판타지 작가 역시 현실에 속하는 인간이고, 현실 속에서 판타지 작가는 가상의 장소를 상상해야 합니다. 당연히 판타지 작가는 현실을 모방하고, 현실에 뭔가를 덧붙이고, 현실에서 뭔가를 빼야 합니다. 그러는 동안 판타지 작가는 가상의 장소에 현실을 반영하거나 가상의 장소를 이용해 현실을 비판할 수 있습니다. 어떤 판타지 소설은 유럽 중심주의와 가부장..