SF 생태주의

[연극이 끝나는 것처럼, 지구 생태계에서 외계 생태계는 비롯합니다.] "연극이 끝나고 난 뒤, 혼자서 객석에 남아 조명이 꺼진 무대를 본 적이 있나요. 음악 소리도, 분주히 돌아가던 세트도 이젠 다 멈춘 채, 무대 위에 정적만이 남아있죠. 어둠만이 흐르고 있죠~♬" 네, 맞습니다. 연극은 끝납니다. 아무리 연극이 즐거운 웃음들, 커다란 감동들을 선사한다고 해도, 이건 끝납니다. 연극이 끝난 이후, 극장 관객들은 현실과 조우합니다. 아무리 극장 관객들이 연극에 몰입하기 원한다고 해도, 이 관객들은 현실과 조우합니다. 아니, 아무리 극장 관객들이 연극에 몰입하기 원한다고 해도, 현실에서 이 관객들은 벗어나지 않습니다. 비단 연극만 아니라 소설 역시 똑같습니다. 독자가 마지막 장을 넘긴 이후, 소설은 끝납니다..

[아즈텍 재규어 전사들은 초식동물보다 최고 포식자를 모방합니다.] "세 온러 세버다 시챠 바스! (언제나 검을 날카롭게 갈아두시기를!)" 크리스토퍼 파올리니는 독자들에게 말합니다. 이 소설가는 서사 판타지(에픽 판타지)들을 썼습니다. 크리스토퍼 파올리니가 날카로운 (장)검을 언급하는 것처럼, 서사 판타지에서 이건 주된 무기입니다. 만약 어떤 소설가들이 서사 판타지들을 쓴다면, 크리스토퍼 파올리니처럼, 이 소설가들은 장검이 주된 무기라고 고려할 겁니다. 만약 어떤 소설 독자들이 서사 판타지를 좋아한다면, 이 독자들은 이게 주된 무기라고 기대할 겁니다. 특히, 장검은 다른 등장인물들보다 전사의 주된 무기입니다. 이 무기는 전사를 상징합니다. 장검이 주된 무기인 것처럼, 이 무기가 전사를 상징하는 것처..

[프랑크(유럽) 팔라딘들 vs. 페르시아(비非유럽) 전투 코끼리들.] "왕자님 멋있어라, 알리 아바브와. 모두 왕자님 참 존경하지. 다 한껏 멋 부리고 마음껏 기분 내며, 화려한 행차를 기쁘게 맞아요~♬" 지니가 노래하는 것처럼, 알라딘은 알리 아바브와 왕자가 됩니다. 지니는 서구 문화에 속하지 않습니다. 이 램프의 거인처럼, 알리 아바브와 왕자는 서구 문화를 보여주지 않습니다. 영화(애니메이션) 제작자들은 이 왕자가 서구 문화에 속한다고 의도하지 않았습니다. 극장 관객들은 이 왕자가 서구 왕자라고 해석하지 않습니다. 알리 아바브와 왕자로서, 알라딘은 코끼리에 탑승합니다. 이 왕자가 코끼리에 탑승하는 것처럼, 이 동물은 서구에 속하지 않습니다. 이 서구 문화에게 기반하지 않기 때문에, 이 실사 영화(애니..

[숲의 부족은 어머니 나무를 숭배합니다. 이게 공유지 경제를 뜻하나요?] 소설은 허구(픽션)입니다. 소설 세계는 허구적인 세계입니다. 이 허구적인 세계는 완벽하지 않습니다. 소설가가 모든 현실을 파악하지 못하기 때문입니다. 인간으로서, 소설가는 완벽하지 않습니다. 인간이 소설 세계를 창조하기 때문에, 이 세계는 완벽하지 않습니다. 독자들이 소설을 해석하는 동안, 이 세계가 완벽하지 않기 때문에, 독자들은 소설가 의도를 넘어서고 현실에게 기반할 수 있습니다. 허구적인 세계보다 현실은 훨~씬 원대합니다. 비록 소설가가 어떤 것을 의도하지 않았다고 해도, (독자들이 소설가를 넘어서고 현실에게 기반하기 때문에) 독자들은 이것을 해석할 수 있습니다. 전아리 작가는 을 썼습니다. 이 소설은 투오지앙고사우루스를 언급..

[이 장면은 다른 세계입니다. 이 세계는 자연(나무)을 강조합니다.] SF 독자들은 '다른 세계'를 부정하지 못합니다. 비록 이 독자들이 인정하기 싫어한다고 해도, 이 독자들은 '다른 세계'를 인정해야 합니다. 스페이스 오페라는 사이언스 픽션(SF)에 속합니다. 이 세계에서 궤도 승강기는 존재할 수 있습니다. 스페이스 오페라와 달리, 현실에서 이 기계는 존재하지 않습니다. 21세기 초반, 인류 문명은 궤도 승강기를 건설하지 않았습니다. 언젠가, 미래 문명은 이 기계를 건설하는지 모릅니다. 아무리 궤도 승강기가 가능하다고 해도, 이 기계는 현재가 아닙니다. 이 기계는 오직 미래에만 속합니다. 궤도 승강기는 현실과 스페이스 오페라가 다르다고 보여줍니다. 존 스칼지는 을 썼습니다. 이 소설은 스페이스 오페라입..

[이 바이오 돔은 훨씬 기술 진보적인 생태계입니다.] "쪼로로롱 산새가 노래하는 숲 속에 예쁜 아기 다람쥐가 살고 있었어요. 울창한 숲 속 푸른 나무 위에서 아기 다람쥐 또미가 살고 있었어요. 야호 랄라 노래 부르자~♬" 이 노래는 아기 다람쥐를 묘사합니다. 애석하게도, 비록 이 노래가 성 추행으로 이어진다고 해도, 비록 이 노래가 추악한 범죄로 이어진다고 해도, 분명히, 이 노래는 아기 다람쥐를 묘사합니다. 다람쥐는 야생 동물입니다. 야생 동물은 자연 생태계에 속합니다. 비단 이 노래만 아니라 다른 노래들 역시 비슷합니다. 어떤 노래들은 야생 동물들을 묘사합니다. 이 노래들처럼, 많은 문화·예술들에게 자연은 중요한 주제입니다. 자연 생태계는 인류 문명을 둘러쌌습니다. 인류가 진화하기 전에, 이미 자연은..

[이 가짜 세계에서 페르시아는 살아있는 돌격 전차를 내세웁니다.] "코끼리 아저씨는 코가 손이래. 과자를 주면은 코로 받지요~♬" 이 가사가 묘사하는 것처럼, 코끼리에게 코는 손이 됩니다. 이 동물과 달리, 인간에게 코는 손과 비슷하지 않습니다. 코끼리가 길다란 코를 뻗고 과자를 받는 것처럼, 인간과 코끼리에게 이건 아주 커다란 차이입니다. 비단 이 동물만 아니라 다른 동물들 역시 커다란 차이들을 보여줍니다. 박쥐는 초음파를 날릴 수 있습니다. 이 능력 덕분에, 어둠 속에서 박쥐는 날아다닐 수 있습니다. 이 동물과 달리, 인간은 초음파를 날리지 못합니다. 어둠 속에서 인간은 날아다니지 못합니다. 인간과 박쥐에게 이건 아주 커다란 차이입니다. 혹등고래에게는 다리가 없습니다. 이 동물에게는 다리보다 지느러미..

[그 자체로서, 카르난은 존재하지 않습니다. 대지 모신은 기원입니다.] 알렉산드라 콜론타이는 러시아 사람입니다. 알렉산드라 콜론타이처럼, 블라디미르 푸틴은 러시아 사람입니다. 블라디미르 푸틴과 달리, 클라라 체트킨은 독일 사람입니다. 만약 러시아 민족이 중요한 기준이라면, 클라라 체트킨보다 알렉산드라 콜론타이와 블라디미르 푸틴은 가까운 관계일 겁니다. 이건 '알렉산드라 콜론타이-블라디미르 푸틴'이 고정된 분류라는 뜻이 아닙니다. 사실, 많은 사람들은 블라디미르 푸틴보다 알렉산드라 콜론타이와 클라라 체트킨이 가까운 관계라고 생각할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 어떻게 러시아 사람보다 러시아 사람과 독일 사람이 가까운 관계가 되나요? 페미니즘으로서, 알렉산드라 콜론타이는 아주 유명합니다. 알렉산드라 콜론타이처..

[이 울창한 열대 밀림처럼, 프레데터는 낯선 환경에 속합니다.] 중세 판타지는 커다란 인기를 누립니다. 아니, 판타지 범주에서 이건 가장 커다란 인기를 누리는지 모릅니다. 사실, 많은 중세 판타지들은 중세 '유럽' 판타지들입니다. 이건 중세 판타지가 유럽 문명에게 초점을 맞춘다는 뜻입니다. 유럽이 중요하기 때문에, 중세 판타지에서 이 문명은 핵심이 됩니다. 유럽이 핵심이기 때문에, 주연 등장인물들은 유럽을 모방합니다. 특히, 중세 판타지에서 주된 인류 문명은 유럽 문명을 모방합니다. 다른 문명들은 인류 문명이 아닙니다. 주된 인류는 유럽입니다. 중세 판타지가 비(非)인간 종족들을 상상할 수 있기 때문에, 다른 문명들은 비인간 종족들입니다. 중세 판타지에서 오직 유럽만 인류가 됩니다. 다른 문명..

[드루이드처럼, 이 주인공은 호랑이로 변신합니다. 양쪽이 비슷한가요?] 송편은 남한 먹거리 문화에 속합니다. 이 떡이 깨들을 포함하든, 콩들을 포함하든, 밤을 포함하든, 이 떡은 남한 먹거리 문화에 속합니다. 많은 사람들은 이 사실을 부정하지 않을 겁니다. 비록 어떤 사람들이 콩송편보다 깨송편을 좋아한다고 해도, 이 사람들은 이 떡이 남한 문화에 속한다고 인정할 겁니다. (개인적으로, 저는 깨송편보다 콩송편을 좋아합니다. 콩송편보다 밤송편은 훨씬 맛있습니다.) 송편과 달리, 바클라바는 남한 문화에 속하지 않습니다. 이 페이스트리는 튀르키예(를 비롯해 서아시아, 캅카스, 중앙아시아, 동남 유럽, 북아프리카) 먹거리 문화에 속합니다. 양쪽은 다릅니다. 바클라바와 달리, 떡갈비는 남한 먹거리 문화에 속합니다...