SF 생태주의

영화는 극장 매체입니다. 영화를 관람하기 위해 많은 사람들은 극장을 찾습니다. 거대한 화면, 북적거리는 관객들, 고소한 팝콘 냄새, 매표소와 길다란 줄, 대형 포스터. 이런 것들은 영화라는 매체를 상징합니다. 하지만 종종 어떤 사람들은 극장보다 2차 매체(비디오, DVD, 블루레이, 유료 다운로드)들을 선호합니다. 왜 그럴까요? 예의 없이 시끄럽게 떠드는 관객들 때문에? 음료수를 너무 많이 마신다면, 화장실을 다녀와야 하기 때문에? 쓸데없는 광고들이 너무 많기 때문에? 그런 이유들이 있겠으나, 또 다른 중요한 이유가 있습니다. 영화가 실시간이기 때문입니다. 영화는 실시간입니다. 관객이 어떤 장면을 제대로 이해하지 못하거나 어떤 대사를 놓친다고 해도, 영화는 관객을 기다리지 않습니다. 관객이 영화가 제시한..

소설 은 19세기의 거대한 산업 도시 뉴크로부존을 보여줍니다. 뉴크로부존에는 없는 게 없습니다. 은 도시 판타지와 스팀펑크 설정이 보여줄 수 있는 온갖 요소들을 뉴크로부존에 들이부은 것 같습니다. 어떤 것은 커다란 비중을 차지하고, 어떤 것은 사소한 비중을 차지합니다. 뉴크로부존에는 흡혈귀들이 있으나, 흡혈귀들은 별로 비중을 차지하지 못합니다. 사실 흡혈귀를 이야기하는 도시 판타지들은 넘쳐납니다. 과 파생 소설들을 고려하지 않는다고 해도, 판타지 독자들은 숱한 흡혈귀 도시 판타지들을 찾아볼 수 있을 겁니다. 만약 이 흡혈귀들을 많이 보여준다면, 이 소설 역시 그런 진부한 사례가 되겠죠. 독자들은 그게 시시하다고 생각할지 모르고요. 은 도시 판타지들과 스팀펑크 설정들을 열심히 쓸어담았고 추석 종합 선물 세..

[거대 괴수 이야기에서 괴수를 연구하는 사람들은 괴수보다 훨씬 중요할지 모릅니다.] 평론가들이 소설 을 비평한다고 가정하죠. 평론가들이 무슨 이야기들을 늘어놓을까요? 제목과 표지 그림이 시사하는 것처럼, 은 고래 이야기입니다. 소설 속에는 다양한 고래들이 나오고, 특히, 향유 고래는 위험한 적수입니다. 소설 후반부에 하얀 향유 고래 모비 딕은 포경선 피쿼드를 들이받고 바닷속으로 수장시킵니다. 소설 속에서 향유 고래는 바다뱀이나 드래곤이나 레비아탄 같은 바다 괴수들과 비슷한 위상입니다. 은 향유 고래를 단순한 해양 동물이 아니라 바다 괴수라고 추켜세웁니다. 바다 괴수들 중 모비 딕은 절정에 다다른 존재이고, 아무도 모비 딕을 쓰러뜨리지 못합니다. 어떤 포경선도 모비 딕의 숨통을 끊지 못합니다. 모비 딕에게..

[공중 전함 AAA 분더가 기동하는 장면. 에반게리온처럼 분더 역시 거대 생명체일지 모릅니다.] 애니메이션 가 개봉했을 때, 관객들은 호평과 비판을 연이어 쏟아냈습니다. 어떤 관객은 신극장판이 정상 궤도로 돌아왔다고 호평했고, 어떤 관객은 이 애니메이션이 오직 떡밥만 던진다고 비판했죠. 사실 에는 명확한 설명이 없고, 대부분 내용들은 떡밥과 떡밥과 또 다른 떡밥으로 이어집니다. 그래서 이 애니메이션은 재해석할 여지들을 무궁무진하게 품었어요. 이런 재해석을 좋아하는 관객은 재미있다고 미소를 지을 수 있을 겁니다. 반면, 명확한 내용을 바라는 관객에게 는 그저 떡밥 덩어리에 불과하겠죠. 이런 연출들 이외에 가 드러내는 또 다른 특징은 AAA 분더입니다. AAA 분더는 거대 공중 전함입니다. 이 공중 전함은 ..

허버트 웰즈가 쓴 은 1894년 소설입니다. 흔히 우리는 허버트 웰즈가 SF 작가라고 생각하나, (다른 SF 작가들처럼) 허버트 웰즈는 SF 이외에 다른 소설들을 많이 썼습니다. 에는 상상 과학이 없어요. 소설 속에서 주인공 노동자는 발전기가 내뿜는 엄청난 동력을 숭배합니다. 주인공은 발전기가 신이라고 생각하고, 막대한 동력이 신의 힘이라고 느끼죠. 주인공은 발전기를 숭배하고, 누구도 발전기에 손을 대지 말아야 한다고 결심합니다. 이런 잘못된 믿음은 살인적인 광신이 되고, 발전기는 기계신이 됩니다. 문자 그대로 이건 데우스 엑스 마키나입니다. 은 (다른 측면에서) 데우스 엑스 마키나를 보여줘요. 여기에서 1894년이라는 시기는 중대한 의미를 드러냅니다. 주인공 노동자는 유럽 사람이 아니라 인도 사람입니다..

[심지어 같은 스페이스 오페라조차 사회학을 이야기해요. 하드 SF 소설에서 이건 훨씬 중요하겠죠.] 소설 에서 1부 는 어떻게 인류가 방주 우주선을 만드는지 보여줍니다. 달이 뽀개졌기 때문에 인류는 우주로 달아나야 하고, 과학자들은 다급히 방주 우주선을 건조합니다. 당연히 는 어떻게 인류가 국제 우주 정거장을 방주 우주선으로 활용하는지 보여줍니다. 소설 1부는 기계 공학과 우주 물리학에 치중해요. 가끔 다른 분야들은 그저 고개를 내밀 뿐이고, 기계 공학과 우주 물리학은 대부분 내용을 차지하죠. 하지만 2부 에서 인류는 방주 우주선을 완성하고, 슬슬 이야기는 다른 분야들로 넘어갑니다. 수많은 파편들을 피하고 방주 우주선을 유지하기 위해 여전히 기계 공학과 우주 물리학은 중요한 비중을 차지합니다. 우주 공간..

[사랑이 영원으로 승천하지 못하기 때문에 두 연인은 세계를 고정시키고 싶어하지 않습니다.] '이별'은 꽤나 통속적인 소재입니다. 수많은 소설들, 만화들, 영화들은 이별을 이야기하고, 사람들이 서로 떨어져야 하는 슬픔을 그립니다. 이별에는 여러 종류들이 있을 겁니다. 누군가는 가족과 떨어져야 하고, 누군가는 친구와 떨어져야 하고, 누군가는 스승과 떨어져야 하고, 누군가는 애완동물과 떨어져야 하고…. 하지만 누군가가 연인과 헤어질 때, 그건 가장 커다란 비극이 될 것 같습니다. 연인들이 헤어지는 이야기는 가장 비극적인 이별이 됩니다. 사람들은 가족이나 친구나 스승과 헤어지는 이야기보다 연인과 헤어지는 이야기를 보고 싶어합니다. 그래서 로맨스 소설이나 만화나 영화에 나올 때, 등장인물들은 시간을 뛰어넘는 사랑..

"아직도 아시모프를 읽으십니까?" 이건 2011년 5월에 웹진 alt.SF가 올린 기사입니다. "아직도 아시모프를 읽으세요?" 이는 2012년 8월에 프레시안이 올린 기사입니다. 양쪽 기사는 비슷한 제목을 썼으나, 내용은 서로 다릅니다. alt.SF는 국내 SF 출판사들과 독자들이 아직 아시모프에서 벗어나지 못했다고 질타합니다. 아이작 아시모프는 분명히 그랜드 마스터이고, 천재적인 작가이고, 수많은 업적들을 쌓았습니다. 하지만 국내 SF 출판사들과 독자들은 아이작 아시모프를 너무 편애합니다. alt.SF는 이제 우리가 아시모프에서 벗어나고 좀 더 현대적인 SF 소설들이나 다른 SF 소설들을 바라봐야 한다고 말합니다. 반면, 프레시안 기사는 여전히 우리가 아이작 아시모프를 읽어야 한다고 주장합니다. 아이작..

소설 가 유토피아일까요, 아니면 디스토피아일까요? 많은 사람들은 가 SF 울타리 안에 들어가야 한다고 생각합니다. 하지만 이 소설에는 우주선이나 외계인이나 인공 지능이나 개조 생명체가 나오지 않습니다. 그런 것들이 나오지 않음에도, 많은 사람들은 가 SF 소설이라고 생각합니다. 이 소설이 수많은 디스토피아 소설들에게 영향을 미쳤기 때문일 겁니다. 흔히 SF 평론가들은 예브게니 자마친이 쓴 과 올더스 헉슬리가 쓴 와 조지 오웰이 쓴 가 3대 디스토피아 소설이라고 운운합니다. 하지만 이 세 소설들이 나오기 전에 잭 런던은 이미 를 썼고 어떻게 자본주의 시장 경제가 사람들을 억압하는지 생생하게 그렸습니다. 따라서 디스토피아 세상을 묘사하고 싶다면, 미래 첨단 도시에 자본주의가 작동하는 방식을 그리고 싶다면, ..

게임 를 시작하기 전에 게임 플레이어들은 캐릭터를 만들어야 합니다. 캐릭터를 만들 때, 가장 중요한 과정은 클래스일 겁니다. 클래스는 그 캐릭터가 누구인지 결정하는 가장 커다란 요소입니다. 어쩌면 클래스는 캐릭터를 결정하는 가장 큰 요소일지 몰라요. 그래서 클래스들이 제대로 어울리지 못할 때, 게임 플레이는 균형을 잃습니다. 클래스는 캐릭터가 무슨 역할을 맡는지 결정합니다. 아무리 엘프가 하플링보다 크다고 해도, 하플링 전사는 엘프 마법사보다 근접 전투에 유능할 겁니다. 아무리 드워프가 마법에 소질이 없다고 해도, 드워프 성직자는 엄청나게 파괴적인 주문을 외울 수 있어요. 클래스는 종족보다 중요한 요소이고, 다른 능력치들이나 재주들, 기술들 역시 클래스에 종속됩니다. 클래스는 캐릭터를 좌우하는 요소죠. ..