SF 생태주의

[기후 변화는 가장 심각한 환경 오염입니다. 하지만 기후 변화는 환경 오염의 전부가 아니겠죠.] 가끔 킴 스탠리 로빈슨은 Cli-Fi Novelist라고 불립니다. Cli-Fi는 Climate Fiction을 뜻합니다. 킴 로빈슨은 부터 같은 소설들을 썼고, 기후 변화를 핵심적으로 다룹니다. 기후 변화는 사이언스 픽션이 이야기하는 환경 오염들 중에서 가장 대표적인 오염일 테고, 그래서 사람들은 Climate Fiction이라는 용어를 생성했을 겁니다. 여러 환경 오염들 중에서 기후 변화는 가장 중요한 화두로 떠올랐고, 그래서 사람들은 기후 변화를 이야기하는 Climate Fiction 같은 용어를 사용하기 시작했을 겁니다. 수많은 과학 서적들은 기후 변화에 집중하고, 서점들은 기후 변화 서적들로 별도의 ..

[이런 게임을 플레이할 때, 사람들은 이상을 바라겠죠. SF 소설들은 이상을 구체적으로 설명할 수 있어요.] 바둑은 아주 대표적인 게임입니다. 윷놀이 역시 그렇고요. 바둑이나 윷놀이는 아주 단순한 시각적인 측면들을 보여줍니다. 시각적인 관점에서 바둑은 단순합니다. 가로와 세로 직선들, 하얀 돌들과 검은 돌들. 이런 것들은 바둑의 시각적인 측면을 이루는 전부입니다. 윷놀이 역시 마찬가지고요. 윷놀이에서 몇몇 개의 단순한 말, 단순한 선으로 이루어진 지도, 막대기들 같은 윷들은 윷놀이의 시각적인 측면을 이루는 전부입니다. 다른 고전적인 게임들 역시 별로 다른 사정을 보여주지 않습니다. 종종 체스 같은 게임은 꽤나 고급스러운 외관을 자랑합니다. 하지만 그런 고급스러운 외관이 없다고 해도, 체스를 즐기기에는 아..

종종 이 블로그에서 저는 SF 작가가 현재의 문제를 미래에 투영하거나 미래를 현재로 끌어온다고 이야기했습니다. SF 작가는 현재를 미래에 투영하거나 미래를 현재로 끌어옵니다. 따라서 SF 세상에는 '투영하기'와 '끌어오기'가 있습니다. 이게 무슨 뜻일까요? 투영하기는 SF 작가가 현재의 문제를 미래에 대입한다는 뜻입니다. 미래를 상정하는 숱한 SF 소설들은 여기에 해당할 겁니다. 가령, 그렉 이건이 쓴 은 미래 디스토피아 도시를 그립니다. 하지만 미래 디스토피아 도시가 그렇게 나타날지 아무도 알지 못합니다. 우리는 미래를 제대로 알지 못합니다. 그렉 이건이 묘사하는 미래 시대는 오직 현재의 문제들을 뻥튀기한 결과물일지 모릅니다. 그렉 이건은 여러 모드들을 언급합니다. 모드는 인간의 생체를 조절하고 강화하..

[이런 에일리언 대 프레데터 구도가 저그 대 프로토스를 모방했나요? 설마 그럴 리가….] "와, 얘들아, 라는 영화를 봤니? 그건 의 표절이야." 예전에 폴 앤더슨이 감독한 영화 가 개봉했을 때, 국내에서 어떤 사람들은 이렇게 떠들었습니다. 사실 와 는 아주 비슷합니다. 양쪽 모두 SF 장르이고, 세 종족이 서로 싸운다고 이야기합니다. 에는 지구 인간들과 에일리언 제노모프들과 우주 사냥꾼 프레데터들이 나옵니다. 에는 테란과 저그와 프로토스가 나오죠. 에서 프레데터들은 인간들을 사냥하나, 에일리언들은 훨씬 커다란 적수입니다. 그래서 인간과 프레데터는 함께 에일리언들을 척살하기 시작해요. 에서 테란과 프로토스는 별로 친한 사이가 아닙니다. 도입부 동영상에서 프로토스 우주선은 테란 우주선을 산산조각 깨뜨립니다..

비평 서적 의 영문 제목은 입니다. "어떻게 문학을 읽을까?" 영문 제목은 대략 이런 느낌입니다. 흠, 그래요. 어떻게 문학을 읽어야 할까요? 어떻게 우리가 문학을 읽을 수 있을까요? 저자 테리 이글턴은 도입부, 인물, 서사, 해석 같은 방법들을 이용해 어떻게 우리가 문학을 읽을 수 있는지 설명합니다. 물론 테리 이글턴은 어떤 딱 부러지는 해답을 지정하지 않습니다. 문학을 읽을 때, 딱 부러지는 해답은 없을 겁니다. 어떤 보편적인 기준이나 공감대는 있겠으나, 그것조차 바뀔지 모릅니다. 에서 테리 이글턴은 문학이 설명서가 아니라고 말합니다. 문학과 설명서는 다릅니다. 설명서에게는 뚜렷한 목적이 있습니다. 설명서는 뭔가를 설명해야 합니다. 휴대폰 설명서는 어떻게 사람들이 휴대폰을 사용할 수 있는지 설명해야 ..

[아, 이런 장면은 정말 멋집니다. 왜 이런 선구적인 전략 게임들이 SF 장르를 이용할까요?] 전략 비디오 게임들은 SF 소설들에게 많은 영감을 받았습니다. 유명하고 대표적인 전략 게임들은 SF 게임들이죠. 은 4X 게임을 대표하는 스페이스 오페라입니다. , , 처럼 다양한 4X 게임들은 스페이스 오페라입니다. 는 전술 롤플레잉을 대표하는 외계인 침략 게임입니다. 게다가 속편 은 크툴루 신화에게서 발상을 빌린 것 같아요. 는 실시간 전략 게임을 본격적으로 정립했습니다. (어쩌면 프랭크 허버트가 전쟁과 외계 행성과 희귀 자원을 서로 연결했기 때문에 같은 게임이 나왔는지 모르죠.) 는 3차원 공간을 멋지게 활용한 게임이고, 동시에 우주 함대 전투를 다룹니다. 같은 게임은 스팀펑크와 좀비 아포칼립스를 합친 타..

[일명 '드래곤' 피규어. 네, 이 제노모프는 외계 괴물보다 중세의 악마 드래곤에 가깝습니다.] 영화 시리즈에는 4편의 시퀄 영화들과 2편의 프리퀄 영화가 있습니다. , , , , , 가 있고, 여기에 와 역시 끼어들 수 있겠죠. 과 는 꽤나 혁신적입니다. 숱한 우주 공포 영화들은 에게 영향을 받았습니다. 여전히 을 뛰어넘는 우주 공포 영화들은 많지 않습니다. 아무리 시각 효과가 뛰어나고 과학 고증이 뛰어나다고 해도, 대부분 우주 공포 영화들은 그저 을 변주할 뿐입니다. 은 일종의 공식이나 표준이나 형틀을 제공했고, 우주 공포 영화들은 그런 공식이나 표준이나 형틀을 따릅니다. 을 뛰어넘고 싶다면, 우주 공포 영화들은 또 다른 공식이나 표준이나 형틀을 제시해야 할 겁니다. 하지만 이런 표준이나 형틀이 너무..

앤드류 니콜은 , , 같은 영화들을 감독했고 제작했고 (시나리오들을) 썼습니다. 같은 영화 역시 앤드류 니콜의 제작 경력을 반영하나, 와 와 은 좀 더 특별합니다. 앤드류 니콜의 제작 경력에서 세 영화들은 상단을 차지하고, 동시에 비슷한 주제를 논의하고, 동시에 SF 장르에 속합니다. 비록 앤드류 니콜은 를 감독하지 않았으나, 니콜은 시나리오와 제작을 맡았고, 따라서 역시 와 과 어깨를 나란히 견줄 수 있겠죠. 는 바이오펑크이고, 우성과 열성을 이야기합니다. 미래 사회에서 우성과 열성은 계급 구조를 이룹니다. 영화 주인공은 열성 태생이나, 우성 사회에 들어가기 원하고 우주로 나가기 원합니다. 영화 주인공은 열성 신분을 감추고 우성 신분으로 가장합니다. 하지만 열성 신분이 우성 사회에 쉽게 적응할 수 있겠..

※ 이 게시글에는 2014년 영화 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [웅장하게 승리를 포효하는 고지라. 하지만 오직 고지라만 '자연의 힘'일까요.] 영화 에는 (제목처럼) 고지라가 나옵니다. 하지만 고지라는 유일무이한 거대 괴수가 아닙니다. 는 고대 지구에 수많은 거대 괴수들이 존재했다고 이야기하고, 그들이 여전히 건장하게 살아있다고 보여줍니다. 만화 은 이런 설정을 좀 더 확대하고, 이른바 거대 괴수 생태계를 묘사합니다. 그 덕분에 에서 고지라는 그저 도시를 때려부수는 재앙이 아닙니다. 고지라는 장대하고 경외적인 자연 생태계에 속하고, 자연의 힘을 상징합니다. 자연 생태계는 생물 다양성과 먹이 그물망이고, 먹이 그물망은 고지라 이외에 다른 거대 괴수들을 보여줘야 합니다. 만화 은 시노무라를 보여주고,..

[이렇게 멋진 거대 괴수가 얻어터진다면…. 거대 괴수 팬들에게 그게 재미가 될 수 있을까요.] 영화 에 등장하는 나이프헤드는 꽤나 멋진 괴수입니다. 나이프헤드는 도입부를 장식하죠. 왜 감독 길예르모 델 토로가 나이프헤드를 가장 처음에 배치했을까요? 물론 가장 처음에 등장하는 괴수는 트레스패서이나, 트레스패서는 예거와 씨우지 않습니다. 따라서 나이프헤드는 본격적으로 카이주와 예거가 싸우는 이야기를 열어젖히죠. 첫인상은 중요합니다. 나이프헤드를 목격한 이후, 관객은 나이프헤드가 카이주라는 전형을 대표한다고 해석할지 모릅니다. 따라서 감독은 카이주라는 전형성을 드러낼 수 있는 괴수를 선택해야 했을 테고, 나이프헤드는 그런 괴수가 되었겠죠. 이는 그저 개인적인 추측에 불과하나, 아예 망상이 아닐 겁니다. 나이프..