SF 생태주의

[기후에 따라, 제노 타이탄에게는 여러 껍질 색깔들이 있습니다. 이런 떡대 괴수에게 위장색이 필요한가요?] 비디오 게임 에서 인류 세력은 외계 행성에 정착해야 합니다. 하지만 이미 외계 행성에는 여러 야수들이 있습니다. 인류 세력은 외계 야수들과 싸우거나 외계 야수들을 관리하거나 심지어 외계 야수들을 이용합니다. 특히, 조화 친화도는 외계 야수들을 적극적으로 이용하고 거대 괴수 병기를 만듭니다. 떡대 갯가재 괴수 제노 타이탄과 생체 인공 위성 록토퍼스는 대표적인 조화 생체 병기입니다. 기후 조건에 따라, 여러 외계 야수들과 제노 타이탄은 다채로운 껍질 색깔들을 보여줍니다. 스페이스 오페라로서 는 오직 행성 하나만 보여주지 않습니다. 에는 여러 기후 행성들이 있습니다. 게임 플레이어는 사막 행성, 밀림 행..

이웃집 영희는 리처드 바크가 쓴 을 좋아합니다. 소설 이 소외와 차별을 이야기하기 때문입니다. 소설 주인공 조나단 리빙스턴은 곡예 비행사를 꿈꿉니다. 조나단은 훨씬 멀리, 훨씬 빠르게, 훨씬 다양하게 날기 원합니다. 아침부터 밤까지, 날씨가 맑든 흐리든, 언제나 조나단 리빙스턴은 곡예 비행 연습을 빠뜨리지 않습니다. 하지만 다른 갈매기들은 조나단이 이상하다고 생각합니다. 다른 갈매기들은 곡예 비행이 중요하지 않다고 생각합니다. 갈매기 인생에서 가장 중요한 문제는 먹고 사는 것입니다. 곡예 비행은 먹고 사는 문제에 도움이 되지 않습니다. 아무리 갈매기가 화끈하고 아슬아슬한 코브라 기동에 성공한다고 해도, 코브라 기동은 생선 대가리를 주지 않습니다. 갈매기들에게는 화끈하고 아슬아슬한 코브라 기동보다 생선 대..

로버트 소여가 쓴 은 공룡 SF 소설입니다. 소설 주인공은 고생물학자입니다. 고생물학자는 시간 여행 장치를 타고, 백악기로 돌아가고, 공룡들을 연구합니다. 이 소설에서 가장 핵심적인 소재는 시간 여행과 공룡 멸종입니다. 고생물학자로서 소설 주인공은 어떻게 공룡들이 멸종했는지 고민합니다. 로버트 소여가 을 쓰는 동안, 로버트 소여는 공룡 멸종 문제를 쓰기 원했을 겁니다. 독자가 을 읽는다면, 독자는 이 소설이 공룡 이야기라고 느낄 수 있을 겁니다. 하지만 처음부터 끝까지 은 주구장창 오직 공룡들만 떠들지 않습니다. 아무리 소설 주인공이 고생물학자라고 해도, 솔직히 소설 주인공에게 공룡들보다 결혼 생활은 훨씬 중요한 고민 같습니다. 소설 주인공은 아내를 사랑하나, 결혼 생활은 위태롭습니다. 언제든 아슬아슬한..

[이런 장면에서 환경보다 개체는 훨씬 두드러집니다. 친숙한 환경은 비일상적인 개체를 둘러쌌습니다.] 2014년 영화 와 영화 은 똑같은 세계 설정에 기반합니다. 2014년 와 은 똑같이 몬스터버스 설정에 속합니다. 2014년 는 전편이고, 은 속편입니다. 하지만 와 에는 여러 차이들이 있습니다. 가장 커다란 차이점들 중에서 하나는 기이한 동물상과 거대 괴수를 둘러싼 이질적이고 낯선 환경입니다. 영화 제목처럼, 2014년 에서 핵심 소재는 고지라입니다. 무토 부부가 고지라에게 적대적이기 때문에, 무토 부부 역시 핵심 소재가 됩니다. 하지만 영화 속에서 비일상적인 상상력은 고지라와 무토 부부를 벗어나지 않습니다. 반면, 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 핵심 소재는 해골섬입니다. 킹콩이 해골섬을 통치하기 ..

영화 는 창작물을 이야기하는 창작물입니다. 에서 배우 줄리엣 비노쉬는 배우 마리아 엔더스를 연기합니다. 마리아 엔더스는 연극 에 출연합니다. 영화 는 영화이고, 이 영화 속에는 연극 가 있습니다. 영화 속에 연극이 있기 때문에, 는 창작물(연극)을 이야기하는 창작물(영화)입니다. 게다가 비서 발렌틴은 마리아 엔더스를 보조합니다. 발렌틴은 스케쥴을 조절하고, 다른 영화/연극 제작자들과 상의하고, 연습 배역이 되고, 마리아 엔더스의 연기를 평가합니다. 발렌틴이 배우 비서이기 때문에, 발렌틴은 배우와 연기가 무엇인지 이야기합니다. 배우 크리스틴 스튜어트는 발렌틴을 연기하고, 배우의 비서로서 크리스틴 스튜어트는 배우와 연기가 무엇인지 이야기합니다. 발렌틴이 배우와 연기를 이야기할 때, 이런 주장은 크리스틴 스튜..

[이질적인 해양 생태계와 생태적인 상상력은 스팀펑크 판타지와 스페이스 오페라를 함께 묶을 수 있습니다.] 소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 은 19세기 산업 문명에 기이한 과학 기술들을 덧붙입니다. 19세기 산업 문명에는 인공 지능 기계와 뱀파이어와 악마와 커다란 보행 로봇들이 있습니다. 비디오 게임 역시 스팀펑크 판타지입니다. 처럼, 은 19세기 산업 문명에 기이한 과학 기술들을 덧붙입니다. 19세기 산업 문명에는 강화복과 어마어마한 좀비들과 커다란 보행 로봇들이 있습니다. 과 에는 모두 기이한 과학 실험들과 괴물들이 있습니다. 사람들은 강화복을 입거나 보행 기계를 타고 괴물들에게 총알들을 쏟아붓습니다. 보행 기계가 증기 기관을 돌리고, 굴뚝에서 검은 연기를 푹푹 뿜고, 쿵쿵거리며 걷고, 19세기 건물들..

[기이한 고래 상어는 자연을 대표하고, 거대 바다 괴수가 되고, 강렬한 경고로 변할 수 있습니다.] 비디오 게임 는 환경 아포칼립스입니다. 서구 산업 자본주의는 환경 오염들을 일으켰고, 환경 오염들 때문에 서구 문명은 멸망했습니다. 는 뚜렷한 줄거리를 보여주지 않으나, 환경 오염과 산업 자본주의, 서구 문명 종말이 드문 소재가 아니기 때문에, 가 오직 모호한 그림들만 보여준다고 해도, 게임 플레이어는 환경 오염과 산업 자본주의, 서구 문명 종말을 연결할 수 있습니다. 이유가 무엇이든, 서구 메트로폴리스는 바다에 잠기고, 자연은 도시를 뒤덮습니다. 건물들은 야자수 숲이 되었고, 바다에서 기이한 해양 동물들은 헤엄칩니다. 게임 주인공 소녀 미쿠는 침수된 도시에 닿습니다. 미쿠는 쪽배를 타고, 도시를 돌아다니..

소설은 허구이고 창작물입니다. 비단 소설만 아니라 만화, 연극, 영화, 게임 같은 것들은 허구이고 창작물입니다. 이런 것들에는 이야기가 있습니다. 우리는 이야기를 좋아합니다. 왜 우리가 이야기를 좋아하나요? 소설과 철학이 똑같은 주제를 말한다고 해도, 우리는 철학보다 소설이 훨씬 친숙하다고 생각합니다. 미래학 서적과 사이버펑크 영화가 똑같이 암울한 미래를 그린다고 해도, 사람들은 미래학 서적보다 사이버펑크 영화를 시청하고 싶어합니다. 게임에는 규칙이 있으나, 이야기를 전개하거나 좋아하는 등장인물을 위해 게임 플레이어들은 게임 규칙을 비틀거나 무시합니다. 소설, 만화, 연극, 영화와 달리, 게임에서 이야기보다 규칙은 훨씬 중요하나, 그렇다고 해도 게임에도 이야기가 있습니다. 종종 어드벤처 게임들에서 규칙처..

[탐험가들이 낯선 자연을 과장하는 것처럼, 게임 는 지구 자연 생태계를 뻥튀기하고 짬뽕합니다.] 비디오 게임 는 생존 장르입니다. 배경 무대는 4546B 행성입니다. 게임 주인공은 주변 환경을 탐험하고, 자재들을 얻고, 건물들과 도구들을 만들고, 외계 행성 극지 바다에서 살아남아야 합니다. 전작 가 그런 것처럼, 에서 아주 두드러지는 특징은 생태계 묘사, 외계 동물상입니다. 얼리 액세스 예고편(링크)은 외계 극지 바다에서 펭윙(Pengwing)이 헤엄치고 펭윙을 잡아먹기 위해 야수 상어(Brute Shark)가 펭윙을 습격한다고 묘사합니다. 야수 상어를 피하기 위해 펭윙은 산만하게 헤엄치고 물 밖으로 도망칩니다. 빙판 위에서 펭윙은 안전합니다. 야수 상어는 빙판 위로 올라오지 않는 것 같습니다. 얼리 액..

소설 에서 앨런 그랜트와 화석 발굴팀은 어떤 방문자와 만납니다. 방문자는 환경청 직원입니다. 환경청 직원은 존 해먼드가 수상한 짓거리를 꾸민다고 생각하고 앨런 그랜트와 면담하기 원합니다. 엘리 새틀러는 환경청 직원을 안내합니다. 환경청 직원은 남자이고, 그래서 남자는 엘리 새틀러를 보고 깜짝 놀랍니다. 젊은 여자로서 엘리 새틀러가 파격적인 복장을 보여주기 때문입니다. 야외 화석 발굴 현장에서 고생물학 발굴팀은 격식을 따지지 않습니다. 물론 엘리 새틀러가 예쁘지 않았다면, 환경청 직원은 별로 놀라지 않았을지 모릅니다. 가끔 소설 은 엘리 새틀러가 예쁘다고 암시합니다. 괴팍한 아이언 말콤은 노골적으로 각선미를 운운합니다. 심지어 어린 팀 머피조차 엘리 새틀러의 각선미를 바라봅니다. 남자들이 엘리 새틀러를 쳐..