SF 생태주의

[언뜻 이런 초대형 인공 생태계 설정은 과학 만능주의 같으나, 오히려 이건 생태 영성을 반증할 수 있습니다.] 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 에는 바이오스피어 우주선이 있습니다. 장거리 세대 우주선 안에는 원통 바이오스피어 구역들이 있습니다. 북방 동토부터 아마존 열대 밀림까지, 열 두 원통들은 다양한 자연 생태계들을 모방합니다. 이건 인공 생태계입니다. 첨단 과학 기술들이 거대한 장거리 우주선을 건조하고 우주선 속에 자연 생태계들을 집어넣기 때문에, 이건 인공 생태계입니다. 장거리 세대 우주선이 기나긴 우주 항해를 떠나기 때문에, 인공 생태계는 폐쇄적입니다. 바이오스피어 우주선은 폐쇄 인공 생태계입니다. 소설 는 폐쇄 인공 생태계를 이야기합니다. 이런 폐쇄 인공 생태계는 드문 소재가 아닙니다. 바이오스피어 우..

제목처럼, 로버트 오브라이언이 쓴 는 포스트 아포칼립스입니다. 여러 포스트 아포칼립스 장르들 중에서 이 소설은 방사선 아포칼립스에 속합니다. 방사선 낙진은 세상을 오염시켰고, 세상은 황폐해졌습니다. 다행히 깨끗한 외딴 골짜기에서 소설 주인공 소녀는 살아남았습니다. 하지만 외딴 골짜기에는 오직 소녀와 애완견만 있습니다. 다른 사람들은 없습니다. 외딴 골짜기 마을에서 소녀는 혼자 살아가야 합니다. 애완견은 소녀의 외로움을 달랠 수 있으나, 애완견은 인간이 아니고, 그래서 소녀는 자신이 혼자 살아간다고 느낍니다. 이런 상황은 고독을 강조할 수 있으나, 소설 는 발랄합니다. 소설 주인공 소녀는 크게 낙심하지 않습니다. 소녀는 10대 분위기를 퍼뜨리고 활기차게 살아갑니다. 다른 생존 조건들은 별로 문제가 되지 않..

[얼라이언스와 호드 건물들 및 잠수함은 스팀펑크에 속하나, 거대한 거북이 스팀펑크에 속할 수 있나요?] 실시간 전략 게임 는 중세 유럽 판타지입니다. 에는 전형적인 중세 유럽 판타지 설정들이 있습니다. 인간과 오크, 엘프 레인저, 마법사, 그리핀과 드래곤, 드워프, 악마, 언데드, 기타 등등. 이런 것들은 전형적인 중세 유럽 판타지입니다. 하지만 는 그저 중세 유럽 판타지에 불과하지 않습니다. 여기에는 스팀펑크 요소들이 있습니다. 휴먼 얼라이언스 진영와 오크 호드 진영 모두 대포탑을 지을 수 있습니다. 대포탑은 포탄들을 쾅쾅 날립니다. 일반적으로 중세 유럽 판타지에는 대포가 없습니다. 중세 유럽 판타지들은 화기를 다루지 않습니다. 반면, 에는 대포 같은 화기가 있습니다. 그래서 얼라이언스/호드 함선들은 ..

[거대한 바이오스피어 건물은 생태학 사이언스 픽션입니다. 하지만 이런 게임이 사이언스 픽션인가요?] 종종 사이언스 픽션은 여러 오해들에 휘말립니다. 어떤 상황에서 이런 오해들은 대립합니다. 많은 사람들은 사이언스 픽션이 황당무계하다고 생각하거나 어려운 자연 과학 논문이라고 생각합니다. 사이언스 픽션은 황당무계하고 유치합니다. 동시에 사이언스 픽션은 어려운 과학 논문입니다. 황당무계한 유치함 대 어려운 과학 논문. 두 가지는 대립합니다. 어떤 사람에게 SF 소설은 현실 도피적인 수단이고, 어떤 사람에게 SF 소설은 미래를 전망하기 위한 논문입니다. 분명히 SF 소설은 현실 도피적인 수단이 되거나 미래를 전망하기 위한 텍스트가 될 수 있습니다. 그렇다고 해도 이런 특징은 사이언스 픽션을 폭넓게 규정하지 못합..

2001년 영화 은 동물적인 초인을 보여줍니다. 어느 날 영화 주인공 마빈은 커다란 사고를 당하고 기이한 수술을 받습니다. 마빈은 여러 동물 장기들을 받아들이고, 이런 수술 덕분에 마빈은 동물적인 초인이 됩니다. 마빈은 강하고 빠르고 출중한 운동 신경들을 발휘합니다. 문제는 이게 부작용이 될 수 있다는 사실입니다. 마빈이 육감적인 여자를 볼 때, 마빈은 '동물적인 충동'을 억제하지 못하고 사고를 칩니다. 마빈이 예쁜 여자를 볼 때, 마빈은 동물적인 충동으로 '영역 표시'해야 합니다. 마빈은 초인 영웅이 될 수 있으나, 마빈은 절대 멋지게 폼을 잡지 못합니다. 동물적인 충동은 너무 커다란 문제를 일으킬지 모릅니다. 영화 은 어떻게 마빈이 좌충우돌 초능력들을 다루는지 보여줍니다. 배경 설정은 바이오펑크에 가..

[슈퍼 아쿠아비트는 바다가 아닙니다. 하지만 시청자들은 아쿠아비트를 넘고 바다를 느낄 수 있습니다.] 애니메이션 에는 세 마동전사들이 있습니다. 그들은 하루카 다이치(장민호), 가스(용), 라비(제롬)입니다. 대지에서 하루카 다이치는 그랑조트를 부르고, 창공에서 가스는 윈저트(피닉스)를 부르고, 수중에서 라비는 아쿠아비트(포세이돈)을 부릅니다. 그랑조트, 윈저트, 아쿠아비트는 거대 로봇들이고 빛의 마동왕들입니다. 하루카 다이치와 가스와 라비는 그랑조트와 윈저트와 아쿠아비트를 조종하고, 적들과 싸우고, 달 세상을 구합니다. 대지와 창공과 수중에서 하루카 다이치와 가스와 라비가 세 로봇들을 부르기 때문에, 세 로봇들은 대지와 창공과 수중과 비슷합니다. 대지에서 그랑조트가 용암과 마그마를 다루기 때문에, 그랑..

가끔 장편 연재 작가들은 너무 천천히 연재를 진행합니다. 스티븐 킹이 쓴 시리즈 역시 다르지 않을 겁니다. 소설 시리즈는 판타지, 서부극, 고딕 호러, 사이언스 픽션, 평행 우주와 차원 이동을 버무립니다. 스티븐 킹은 소설 처럼 아주 기나긴 서사시가 매력적이라고 생각했고 시리즈가 기나긴 서사시가 되기 원했습니다. 왜 기나긴 서사시가 매력적인가요? 을 읽은 이후, 왜 스티븐 킹이 기나긴 서사시가 매력적이라고 생각했나요? 여기에는 여러 이유들이 있을 겁니다. 장대하고 복잡한 세계 설정 역시 이유가 될 겁니다. 아주 기나긴 서사시에서 소설 등장인물들은 다양한 장소들을 방문하고 다양한 사람들을 만납니다. 다양한 장소들과 다양한 사람들에게는 배경 설정들이 있어야 합니다. 이런 배경 설정들은 독립적이지 않습니다. ..

어떤 관점에서 소설 과 애니메이션 은 아주 비슷합니다. 노라 제미신이 쓴 에는 대지 초능력자 오로진들이 있습니다. 오로진들은 지진을 일으키고, 바위를 움직이고, 화산을 터뜨립니다. 태생적으로 오로진들에게는 이런 조산술 능력이 있습니다. 오로진들이 어렸을 때부터, 오로진들은 조산술 능력을 발휘할 수 있습니다. 문제는 오로진들이 이걸 제대로 조절하지 못한다는 사실입니다. 어린 오로진들은 저도 모르게 땅을 가르거나, 바위를 던지거나, 집을 무너뜨릴지 모릅니다. 오로진들이 조산술 능력을 조절하지 못한다면, 사람들은 다치거나 죽을지 모릅니다. 그래서 사람들은 오로진들을 미워합니다. 애니메이션 에서 엘사는 냉기 마법사입니다. 태생적으로 엘사에게는 냉기 능력이 있습니다. 엘사는 주변을 얼릴 수 있습니다. 심지어 엘사..

[게임 속에는 고대 판타지 자연이 있습니다. 자연은 너무 압도적이고, 게임 플레이어는 자연을 바꿔야 합니다.] 비디오 게임 는 이른바 신 게임(god game)입니다. 에서 게임 플레이어는 신이 되고 인류 문명을 도와야 합니다. 고대 인류 부족은 아직 자연 환경에 제대로 정착하지 못합니다. 자연은 웅장하고, 막강하고, 위협적입니다. 쓰나미는 섬을 덮치고, 용암은 마을과 숲을 불태우고, 사막은 너무 건조하고, 화염 나무들은 펑펑 터집니다. 수분 나무는 불을 끌 수 있으나, 수분 나무가 너무 많은 물줄기를 흘린다면, 이건 화재 진압을 넘고 홍수로 이어질 겁니다. 기이하고 커다란 절지 동물들은 식물들을 먹어치우거나 식물들을 키웁니다. 기이하고 커다란 절지 동물들이 주변 식생을 바꾼다고 해도, 고대 인류는 절지..

4X 전략 게임들에는 다양한 승리 방법들이 있습니다. 바둑이나 체스 같은 고전 전략 게임들, 나 같은 테이블 보드 게임들, 나 같은 실시간 전략 게임들은 정복 승리로 귀결하곤 합니다. 이런 게임들에서 게임 플레이어들은 상대 진영을 침략하고 정복해야 합니다. 여기에는 오직 군사적인 측면만이 있습니다. 여기에 다른 측면들이 있다고 해도, 다른 측면들보다 군사적인 측면들은 훨씬 큽니다. 같은 SF 전략 게임은 인간 이외에 다른 비인간 종족들을 보여줍니다. 엘다, 타우, 오크, 타이라니드는 인간과 다릅니다. 인간 제국에도 여러 세력들이 있습니다. 하지만 결국 인간 제국의 여러 세력들, 엘다, 타우, 오크, 타이라니드는 상대 진영을 침략하고 정복해야 합니다. 는 가장 대중적인 실시간 전략 게임일 겁니다. 이게 가..