SF 생태주의

많은 사람들은 '중세 유럽 판타지'와 '던전 탐험'이 동일어라고 생각합니다. 던전 탐험 게임 가 워낙 유명하기 때문입니다. 아니, 소설 가 카잣 둠, 모리아를 묘사했을 때, 이미 중세 유럽 판타지는 던전 탐험과 동일어가 되었을지 모릅니다. 숱한 중세 유럽 판타지들에서 던전 탐험은 그저 일부에 불과하나, 많은 사람들은 중세 유럽 판타지들에서 던전 탐험이 필수적이라고 생각합니다. 심지어 처음부터 끝까지 같은 중세 유럽 판타지는 던전 탐험입니다. 에서 던전 탐험은 일부가 아니라 시작이고 동시에 끝입니다. 중세 유럽 판타지에서 던전 탐험이 필수적인 것처럼, 많은 사람들은 사이언스 픽션에서 우주 항해가 필수적이라고 생각합니다. 사람들이 사이언스 픽션을 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 우주 항해를 상징적으로 간주합니..

[게임 에서 게임 플레이어는 새로운 외계 생물종들을 사방으로 퍼뜨립니다.] 영화 은 나부 바닷속을 보여줍니다. 콰이곤 진과 오비완 케노비, 자자 빙크스는 가오리 모양의 잠수정을 탑니다. 잠수정은 복잡한 바위 지형을 지납니다. 거기에는 오피(opee sea killer)라는 거대한 물고기가 있었습니다. 바위처럼 오피가 잠복했기 때문에, 콰이곤과 오비완과 자자는 오피를 파악하지 못했습니다. 오피는 몰래 잠수정을 추격하고, 거리가 어느 정도 가까워졌을 때, 카멜레온처럼 오피는 혀를 내밉니다. 혀는 잠수정을 끌어오고, 오피는 잠수정을 물어뜯습니다. 콰이곤과 오비완과 자자는 당황합니다. 하지만 오피는 잠수정을 완전히 찢어발기지 못합니다. 이내 산도 수중 괴수(sando aqua monster)가 나타났기 때문입니..

소설 에는 여러 웃긴 문구들이 있습니다. 로버트 하인라인은 풍부한 재치와 화술로 필력을 장식했고, 곳곳에서 는 웃음을 유발합니다. 이른바 3대 그랜드 마스터 아이작 아시모프, 아서 클라크, 로버트 하인라인 중에서 로버트 하인라인은 재치 있는 작가에 가장 가까울 겁니다. 아서 클라크는 재치에 별로 상관하지 않습니다. 하얀 사슴 시리즈는 신나는 웃음들로 이어지나, 이런 웃음들은 아서 클라크를 대표하지 않습니다. 아이작 아시모프 역시 요절복통 웃음을 유발할 수 있습니다. 아이작 아시모프가 자신을 자랑할 때, 아시모프는 정말 신나게 만담들을 늘어놓습니다. 소설 시리즈는 정말 웃깁니다. 하지만 아시모프는 이런 만담들을 사이언스 픽션과 제대로 결합하지 않는 것 같습니다. 아시모프 대표 소설들은 별로 웃음을 유발하지..

[이건 건설 게임입니다. 에서 게임 플레이어는 화성 거주지를 지을 수 있습니다.] 비디오 게임 은…, 아니, 3D 시연 동영상 은 화성 기지를 보여줍니다. 은 고화질 3D 그래픽으로 화성 기지를 정교하게 구현했고, 게임 플레이어는 신비로운 배경 음악과 함께 웅장한 화성 기지를 돌아다닐 수 있습니다. 에는 특정한 목표가 없습니다. 게임 플레이어는 오직 화성 기지를 돌아다닐 뿐입니다. 게임 플레이어는 건물을 짓지 못하고, 기지를 운영하지 못하고, 과학자들에게 지시하지 못합니다. 비디오 게임 와 달리, 은 건설 게임이 아닙니다. 이건 시연 동영상이고, 게임 플레이어는 오직 화성 기지를 구경할 뿐입니다. 만약 게임 플레이어가 을 우주 건설 게임이라고 간주한다면, 게임 플레이어가 같은 게임을 기대한다면, 게임 플..

비디오 게임 는 좀비 아포칼립스입니다. 사방에는 좀비들이 득실거립니다. 안전한 장소는 없습니다. 특정한 탈출 지점에서 생존자들은 헬리콥터나 보트를 타고 탈출할 수 있으나, 탈출 지점으로 가기 위해 생존자들은 엄청난 좀비 무리를 뚫어야 합니다. 좀비들은 너무 많습니다. 좀비들은 너무 너무 너무 너무 많습니다. 좀비들은 끝없이 몰려오고 인해전술이 무엇인지 보여줍니다. 생존자들은 그저 4명에 불과합니다. 네 생존자들은 각종 총기류들을 다룰 수 있으나, 에서 총기보다 쪽수는 훨씬 깡패입니다. 무엇보다 에서 좀비들은 달립니다. 전통적인 좀비와 달리, 에서 좀비들은 느리게 걷지 않습니다. 좀비들은 생존자들을 향해 빠르게 달립니다. 그들은 걸어다니는 시체보다 단거리 육상 선수와 비슷합니다. 칼 루이스와 우사인 볼트가..

[외계 행성 테라포밍 과정에서 개조 미생물들을 비롯해 각종 미생물들은 정말 중요할지 모릅니다.] 폴 앤더슨이 쓴 는 금성 테라포밍을 묘사합니다. 소설 에서 인류는 금성을 지구와 비슷한 자연 환경으로 바꿉니다. 당연히 이건 온갖 첨단 기술들을 요구합니다. 대기 조절 장치들(airmaker machines)은 대기 중에서 화학 물질들을 분리하고 따로 보관합니다. 일부는 대기를 바꾸고, 일부는 주거지를 위한 자원이 됩니다. 대기 조절 장치들이 중요한 역할을 맡기 때문에, 수많은 대기 조절 장치들은 금성에 퍼져야 합니다. 물론 오직 기계 장치만으로 충분하지 않습니다. 이런 행성 공학 이야기에서 개조 미생물들은 빠지지 못합니다. 특히, 테라포밍 초반에 자연 생태계는 불안정할 테고, 극한 환경에 적응할 수 있는 개..

무르 래퍼티가 쓴 는 장거리 우주선을 이용해 밀실 살인을 이야기합니다. 장거리 우주선 속에서 살인이 벌어졌으나, 장거리 우주선은 폐쇄 공간입니다. 아무도 우주선을 나가지 못하고, 아무도 우주선 안으로 들어오지 못합니다. 언제나 긴다이치 하지메가 외치는 것처럼, 이건 "범인은 이 안에 있어!"입니다. 우주선 승무원들 중에는 범인이 있을 겁니다. 누가 범인인가요? 왜 범인이 살인을 저질렀나요? 어떻게 범인이 살인을 저지를 수 있나요? 밀실 살인은 흥미로운 추리 소재이고, 소설 는 밀실 살인을 긴박하게 풀어갑니다. 밀실 살인을 저지르기 위한 사전 계획은 다소 엉성할지 모르나, 사건 전개는 상당한 몰입도를 자랑합니다. 폐쇄 공간(장거리 우주선) 안에서 무슨 일이 벌어졌는지 읽기 위해 독자는 책을 놓지 못할 겁니..

위 TED-Ed 동영상은 오징어를 이야기합니다. 위 동영상은 얼마나 오징어들이 다양한지, 얼마나 오징어가 영리한지, 얼마나 오징어가 뛰어난 적응력을 보여주는지 이야기합니다. 이건 과학입니다. 이건 자연 과학, 생물학, 동물학, 두족류학입니다. 많은 사람들은 위 동영상이 자연 과학이라고 생각할 겁니다. 많은 사람들은 위 동영상이 이야기, 창작물, 문학이라고 생각하지 않을 겁니다. 동영상이 오징어를 과학적으로 이야기하고, 이게 자연 과학이기 때문입니다. 하지만 동영상이 오징어를 과학적으로 이야기한다고 해도, 동영상에서 동물학자들이 오징어를 관찰한다고 해도, 애니메이션이라는 형식은 자연 과학이 아닙니다. 애니메이션은 자연 과학보다 이야기와 창작물입니다. 애니메이션이라는 형식 없이, 위 동영상은 오징어를 설명하..

박문영이 쓴 은 여자들의 공동체를 이야기합니다. 남자들이 사라지기 때문에, 여자들은 새로운 공동체를 이룩합니다. 이런 공동체가 지속 가능한가요? 남자들 없이, 어떻게 여자들이 출산할 수 있나요? 여자들의 공동체가 반드시 평화로운 공동체가 되나요? 소설 은 대답하지 않습니다. 이 소설은 오직 변화가 시작한다고 말할 뿐입니다. 소설이 외계인들을 암시하기 때문에, 어쩌면 외계인들은 여자들의 공동체를 도와줄지 모릅니다. SF 장르에서 여자들의 공동체는 드문 소재가 아닙니다. 이 변화를 완전히 보여주지 않는다고 해도, 독자들은 여자들의 공동체가 지속 가능하다고 가정할 수 있습니다. 여자들의 공동체가 지속 가능하다면, 여자들의 공동체는 가부장 문화를 없앨 겁니다. 남자들이 사라지기 때문에, 더 이상 가부장 문화는 ..

[이런 사건은 거대한 야수, 맹목적인 복수, 신중한 저항, 웅장한 자연, 비극적인 파멸을 만들었습니다.] 이웃집 영희는 옆동네 철수와 뒷동네 말자 할머니와 아랫집 수진에게 이야기를 들려줍니다. 이웃집 영희는 사나운 야수를 이야기합니다. 사나운 야수는 사람들을 해칩니다. 어떤 남자는 야수에게 복수하기 원합니다. 어떤 신중한 사람은 그 남자를 말리나, 그 남자는 복수하기 원합니다. 남자는 오직 복수만 바라봅니다. 남자가 무기를 능숙하게 다루기 때문에, 남자가 무장한 부하들을 이끌기 때문에, 남자는 무장한 부하들을 이끌고 야수를 사냥합니다. 남자는 무리하게 사냥 계획을 몰아붙이고, 사냥 계획은 비틀어지고, 야수는 사람들을 계속 해칩니다. 이건 너무 무모한 복수이나, 남자는 멈추지 않습니다. 신중한 사람은 다시..