SF 생태주의

[이 게임에게는 원형적인 이야기가 있을 겁니다. 한편으로 이 장면은 소중한 생물 다양성을 보여줍니다.] "하늘 아래에서 새로운 것은 존재하지 않는다." 많은 사람들은 이 문구가 진리라고 믿습니다. 여러 문학 평론가들 역시 마찬가지입니다. 소설에는 이야기(텍스트)가 있습니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 존재하지 않기 때문에, 이 세상에서 새로운 이야기는 존재하지 않습니다. 이야기는 어떤 원형(原形)에 기반합니다. 종종 소설 작가 지망생들은 그들이 새로운 이야기들을 창조했다고 자랑합니다. 하지만 노련한 문학 평론가들은 새로운 이야기들이 훨씬 원형적인 이야기들에 기반한다고 분석하고 새로운 이야기들과 원형적인 이야기들 사이에 상호 연관성/텍스트성이 있다고 설명할 겁니다. 나오미 노빅은 를 썼습니다. 이 소설은 ..

[이런 상황에서 샐러맨더 터미네이터 배경 설정보다 게임 규칙, 수치 계산은 훨씬 중요할 겁니다.] 체스는 대표적인 전략 게임입니다. 비디오 게임 역시 전략 게임에 속합니다. 비록 양쪽이 똑같은 전략 게임이라고 해도, 양쪽에는 여러 차이들이 있습니다. 하나는 순서 기반 전략이고, 다른 하나는 실시간 전략입니다. 하나는 보드 게임이고, 다른 하나는 비디오 게임입니다. 건물 건설, 유닛 생산 역시 커다란 차이입니다. 체스에서 게임 플레이어는 건물들을 건설하지 않습니다. 모래벌레가 습격하는 것처럼, 외부 환경 효과 역시 커다란 차이입니다. 체스 게임 플레이어는 거대 괴수가 불쑥 나타나고 성채를 무너뜨린다고 걱정하지 않습니다. 체스에서 두 진영은 똑같습니다. 반면, 에서 세 진영들은 똑같지 않습니다. 그리고 세계..

위 그림은 간단한 미로 게임입니다. 빨간색 화살표는 입구이고, 녹색 화살표는 출구입니다. 게임 플레이어는 입구로 들어가고 출구로 나와야 합니다. 게임 플레이어가 경로를 찾는 동안, 게임 플레이어는 노란별을 반드시 거쳐야 합니다. 이런 미로 게임은 순수한 게임에 가깝습니다. 여기에는 배경 설정이 없습니다. 배경 설정보다 규칙은 훨씬 두드러집니다. 그래서 게임 제작자는 미로 게임에 배경 설정을 덧붙입니다. 그림 속의 미로는 그저 미로에 불과하지 않습니다. 여기는 흡혈귀 성채입니다. 흡혈귀 성채는 복잡하고 위험합니다. 빨간색 화살표는 성채 입구이고, 녹색 화살표는 성채 출구입니다. 노란별은 다친 유니콘입니다. 못된 흡혈귀는 유니콘을 납치했고 성채 감옥에 집어넣었습니다. 만약 누군가가 유니콘을 구하지 않는다면,..

[문명 외부, 비경에는 미지의 자연이 있습니다. 그래서 비경 탐험과 생태계 연구는 겹칠 수 있습니다.] 과학자들은 우주선을 타고 외계 행성으로 떠납니다. 외계 행성에는 드넓고 깊은 바다가 있습니다. 과학자들은 잠수정을 타고 바닷속으로 들어갑니다. 바닷속에는 신비롭고 아름다운 거대 괴수가 있습니다. 과학자들은 거대 바다 괴수를 관찰하고, 연구하고, 감탄합니다. 외계 해양 생태계에서 거대 바다 괴수는 핵심 생물종입니다. 거대 바다 괴수가 뭔가를 먹고, 부스러기들을 흘리고, 해저 지형을 바꾸고, 배설물을 내놓기 때문에, 해양 생태계는 활발하게 돌아갑니다. 거대 바다 괴수는 활발한 해양 생태계를 뒷받침하고, 활발한 해양 생태계에서 거대 괴수는 풍족하게 먹고 삽니다. SF 울타리에서 이런 이야기는 드물지 않습니다..

[혹독한 극지, 낯선 장소, 비인간 존재. SF, 판타지, 공포 같은 비경 탐험 울타리에서 이건 유구한 전통입니다.] ※ 광고 의 YouTube 링크: https://www.youtube.com/watch?v=7sqOcBLhciM 위 장면은 디스커버리 익스페디션 의류 광고 의 한 장면입니다. 야간에 광고 주인공은 상점들을 지납니다. 그때 주인공은 깜빡거리는 뭔가를 봅니다. 디스커버리 익스페디션 매장은 불빛들을 깜빡거리는 중입니다. 광고 주인공은 디스커버리 익스페디션 매장 안으로 들어갑니다. 매장 안에는 다양한 동계 의류들이 있습니다. 탈의실에서 주인공은 두툼한 옷들을 입습니다. 하지만 아니, 세상에! 주인공이 동계 의류를 입을 때마다, 탈의실은 다른 지역들을 보여줍니다. 탈의실이 차원 관문이 되는 것처럼..

[디즈니 공주들은 다양합니다. 다른 공주들보다 어떤 공주는 거대하고 생태적인 영역으로 나갈지 모릅니다.] 애니메이션 에서 바넬로피 본 슈위츠는 이른바 디즈니 공주들과 만납니다. 공주 대기실에는 여러 디즈니 공주들이 있고, 여기에서 바넬로피 본 슈위츠는 그들과 만납니다. 만약 가 사이버펑크가 아니었다면, 바넬로피는 다양한 인터넷 사이트들에 들어가지 못했을 테고, 바넬로피와 디즈니 공주들은 만나지 못했을 겁니다. 이건 가 전형적인 사이버펑크라는 뜻이 아닙니다. 솔직히 이 애니메이션은 전형적인 사이버펑크보다 메타 창작물에 가깝습니다. 이 애니메이션은 온갖 다른 창작물들을 빌려오고, 오마쥬들과 패러디들을 늘어놓고, 이른바 제4의 벽을 깹니다. 아무리 이 애니메이션에 사이버 스페이스가 나온다고 해도, 애니메이션 ..

소설 는 크게 세 부분들로 나뉩니다. 세 부분들 중에서 두 번째 부분은 제목 '바다의 노동자'와 가장 잘 어울립니다. 험준한 해안에서 소설 주인공 질리아가 온갖 육체 노동들을 감당하기 때문입니다. 좌초한 선박에서 엔진을 건지기 위해 소설 주인공 질리아는 험준한 해안 생활을 극복해야 합니다. 해안에서 질리아는 수많은 어려움들을 거칩니다. 이런 과정은 왜 소설 제목이 바다의 노동자인지 보여줍니다. 하지만 질리아는 비단 노동자일 뿐만 아니라 생존자입니다. 질리아가 커다란 문어에게 잡혀갈 때, 소설 는 무인도 생존 소설 같습니다. 소설 제목은 바다의 노동자보다 '바다의 생존자'가 되어야 하는지 모릅니다. 빅토르 위고는 를 염두에 두지 않았을지 모르나, 가 거친 자연 속에서 소설 주인공이 살아남는다고 이야기하기 ..

로버트 소여가 쓴 은 공룡 SF 소설입니다. 소설 주인공은 고생물학자입니다. 고생물학자는 시간 여행 장치를 타고, 백악기로 돌아가고, 공룡들을 연구합니다. 이 소설에서 가장 핵심적인 소재는 시간 여행과 공룡 멸종입니다. 고생물학자로서 소설 주인공은 어떻게 공룡들이 멸종했는지 고민합니다. 로버트 소여가 을 쓰는 동안, 로버트 소여는 공룡 멸종 문제를 쓰기 원했을 겁니다. 독자가 을 읽는다면, 독자는 이 소설이 공룡 이야기라고 느낄 수 있을 겁니다. 하지만 처음부터 끝까지 은 주구장창 오직 공룡들만 떠들지 않습니다. 아무리 소설 주인공이 고생물학자라고 해도, 솔직히 소설 주인공에게 공룡들보다 결혼 생활은 훨씬 중요한 고민 같습니다. 소설 주인공은 아내를 사랑하나, 결혼 생활은 위태롭습니다. 언제든 아슬아슬한..

위 TED-Ed 동영상은 오징어를 이야기합니다. 위 동영상은 얼마나 오징어들이 다양한지, 얼마나 오징어가 영리한지, 얼마나 오징어가 뛰어난 적응력을 보여주는지 이야기합니다. 이건 과학입니다. 이건 자연 과학, 생물학, 동물학, 두족류학입니다. 많은 사람들은 위 동영상이 자연 과학이라고 생각할 겁니다. 많은 사람들은 위 동영상이 이야기, 창작물, 문학이라고 생각하지 않을 겁니다. 동영상이 오징어를 과학적으로 이야기하고, 이게 자연 과학이기 때문입니다. 하지만 동영상이 오징어를 과학적으로 이야기한다고 해도, 동영상에서 동물학자들이 오징어를 관찰한다고 해도, 애니메이션이라는 형식은 자연 과학이 아닙니다. 애니메이션은 자연 과학보다 이야기와 창작물입니다. 애니메이션이라는 형식 없이, 위 동영상은 오징어를 설명하..

[우주 생존 게임 는 전반적으로 아기자기하고 쉽습니다. 우주 고양이는 꽤나 귀여워요.] 비디오 게임 는 우주 건설 생존 게임입니다. (는 달에서 생존하고 건설하는 '문베이스'의 패러디일지 모릅니다. 뮨베이스와 문베이스는 발음이 비슷합니다.) 게임 플레이어는 우주 고양이 승무원을 조종하고 외계 행성에서 살아남아야 합니다. 우주 고양이는 외계 행성을 탐험하고, 여러 식물들과 자원들을 채집하고, 자원들을 이용해 우주 기지를 짓고, 구조대가 올 때까지 살아남아야 합니다. 우주 고양이 승무원이 나오는 것처럼, 는 별로 심각하지 않습니다. 기본적으로 이 게임은 와 비슷합니다. 는 외계 행성과 비경 탐험과 우주 기지 건설을 이야기합니다. 스팀 게임 플랫폼에는 이외에 이런 '우주 + 탐험 + 생존 + 건설' 게임들이 ..