SF 생태주의

어떤 소설 속에서 여자는 남자와 섹스합니다. 이건 성 폭력에 가깝습니다. 하지만 여자는 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 여자가 아기를 낳아야 하기 때문입니다. 여자가 사회적인 재생산을 맡아야 하기 때문에, 여자는 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 솔직히 이건 섹스보다 그저 성 폭력에 불과합니다. 여자는 폭력을 당하나, 여기에서 폭력은 끝나지 않습니다. 여자는 또 다른 남자와 억지로 섹스해야 합니다. 여자는 다시 임신하고, 다시 아기를 낳고, 다시 아기에게 젖을 먹입니다. 아기가 어느 정도 자란 이후, 또 다시 여자는 또 다른 남자와 섹스해야 합니다. 이것 역시 성 폭력입니다. 여자는 남자와 억지로 섹스하고 억지로 아기를 낳습니다. 다시 여자는 다른 남자와 억지로 섹스하고 억지로 아기를 낳습니다. 또 다시 ..

[메리 셸리부터 테라포밍 게임까지, 사이언스 픽션에는 연속성이 있습니다. 하지만 이게 오류가 아닌가요?] 테세우스는 고대 아테네 왕입니다. 미노타우로스 처치, 의회 민주주의, 평등한 시민권 제도처럼, 테세우스는 여러 업적들을 쌓았습니다. 그래서 사람들은 테세우스를 기리기 원합니다. 테세우스가 어떤 갤리선을 탄 적이 있기 때문에, 사람들은 이 배를 '테세우스의 배'라고 부릅니다. 테세우스의 배는 유명한 기념비가 됩니다. 하지만 점차 세월이 흐르는 동안, 테세우스의 배는 낡고 부서집니다. 사람들은 테세우스의 배를 고칩니다. 사람들은 널빤지를 바꾸고, 색깔을 덧칠하고, 돛을 수선합니다. 세월이 흐르는 동안, 사람들은 계속 테세우스의 배를 바꾸고, 덧칠하고, 수선하고, 고칩니다. 결국 사람들은 갤리선의 모든 부..

[첨단 기술은 새로운 도시를 건설하고 새로운 자연을 조성합니다. 이건 예언보다 변화와 경이입니다.] 사이언스 픽션은 대단합니다. 사이언스 픽션은 바이오스피어 우주선을 건조할 수 있습니다. 바이오스피어 우주선은 머나먼 외계 행성을 향해 항해합니다. 외계 행성에서 바이오스피어 우주선은 착륙하고 불모지 행성을 바꿉니다. 이건 테라포밍입니다. 개척 과학자들은 우주선 생태 구역들을 불모지 행성으로 옮깁니다. 자연 생태계는 퍼지고, 불모지 행성은 싱그럽고 살아있는 행성이 됩니다. 외계 행성은 새로운 자연이 됩니다. 새로운 자연 속에서 개척 과학자들은 새로운 사회를 이룩합니다. 새로운 사회는 사회주의 계획 경제에 기반합니다. 새로운 문명은 기후 변화에 부딪히지 않을 겁니다. 바이오스피어 우주선, 기나긴 우주 항해, ..

[이 그림은 비비안 초상입니다. 왜 초상 배경이 녹색 계열이고, 왜 머리카락이 (옅은) 붉은 계열인가요?] 위 그림은 비디오 게임 의 등장인물 비비안 가디니어를 보여줍니다. 비비안 가디니어는 환경 보호 세력 테라 살붐의 대표자입니다. 환경 보호 세력 대표자로서 위 그림에서 가장 두드러지는 특징은 녹색 색깔일 겁니다. 비비안은 녹색 복장을 입었습니다. 하지만 이건 완전한 녹색이 아닙니다. 색감은 연두색에 가깝고, 흰색들 역시 연두색과 조화를 이룹니다. 연두색과 흰색들이 조화를 이루기 때문에, 복장 색깔은 강렬하기보다 안락하고 편안합니다. 어쩌면 이런 색감은 세력 특성을 가리키는지 모릅니다. 비비안은 전투를 별로 좋아하지 않습니다. 테라 살붐은 정복 세력이 아닙니다. 테라 살붐은 내정을 추구합니다. 이런 세..

[만약 실사 영화가 이런 거대 괴수들을 구현한다면, 이건 엄청난 제작 비용과 제작 시간을 요구할 겁니다.] 소설 과 영화 에는 거대 괴수들이 있습니다. 소설 에는 아방이 있고, 영화 에는 여러 티타누스들이 있습니다. 하지만 소설 은 오직 아방만 묘사하지 않습니다. 소설 에는 아방 이외에 다른 수많은 생태적인 상상력들이 있습니다. 아방이 본격적으로 나타나기 전에, 평범한 고등어 무리부터 질척거리는 심해 갑각류들까지, 소설 시점은 수많은 생태적인 상상력들을 보여줍니다. 거대하고 살아있고 기이한 테두리로서 해양 생태계는 아방을 둘러싼 것 같습니다. 은 새로운 세상, 새로운 자연을 보여줍니다. 반면, 영화 에서 모스라를 비롯해 티타누스들 이외에 다른 생태적인 상상력들은 없습니다. 은 여러 첨단 시설들과 장비들을..

※ 이 게시글에는 노라 제미신이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. "Make me a prince. (왕자를 만들어줘.)" 영화 에서 이렇게 알라딘은 소원을 말합니다. 알라딘이 쟈스민에게 콩깍지가 씌었기 때문에, 알라딘은 왕자가 되기 원했습니다. 하지만 지니는 소원이 두루뭉실하다고 경고합니다. "왕자를 만들어줘." 이 간단한 문구는 수많은 해석들을 낳을 수 있습니다. 만약 지니가 마법을 부리고 허공에서 번쩍 왕자를 만든다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 만약 지니가 에서 에릭 왕자를 꺼내오고 알라딘에게 보여준다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 지니는 에릭 왕자를 만들었습니다. 아니면 지니는 알라딘을 애물단지 왕자로 만들 수 있습니다. 에서 한스 웨스터가드 왕자는 형제들이 자신을 투명 인간 취급한다고 하소연..

[외계 행성의 바이오 돔은 자연 환경이 소중하다고 강조할 수 있습니다. 주류 문학에게는 이런 과장이 없습니다.] 1) 나이아가라 폭포는 미국과 캐나다에 걸친 북아메리카에서 가장 큰 폭포이다. 모두 합쳐 분당 168,000m³의 물이 떨어진다. 2) 물! 물! 거기에는 엄청난 물이 있다! 나이아가라 폭포가 모두 모래라면, 누가 나이아가라 폭포를 구경하고 싶어하겠는가? 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포를 가리킵니다. 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 이야기합니다. 하지만 두 문장은 다른 느낌을 풍깁니다. 1번 문장은 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 '설명'합니다. 2번 문장은 나이아가라 폭포가 모래라면 아무도 나이아가라 폭포를 구경하지 않을 거라고 '비유'..

[굶주리는 사람들과 외계인들. 양쪽 사이에는 관계가 없는 것 같으나, 여기에는 연결 고리들이 있습니다.] 제목처럼, 반다나 싱이 쓴 는 굶주리는 사람들을 이야기합니다. 소설 주인공은 아내입니다. 아내로서 소설 주인공은 살림을 맡습니다. 집안에서 잔치가 벌어지기 때문에, 소설 주인공 아내는 온갖 음식들을 준비합니다. 풍족한 음식들은 요란한 잔치로 이어집니다. 잔치가 벌어지는 동안, 소설 주인공은 굶주리는 사람들을 인식합니다. 풍족한 음식들 속에서 소설 주인공은 굶주리는 사람들을 인식합니다. 다른 사람들은 오직 풍족한 음식들만 바라보나, 소설 주인공은 풍족한 음식들과 굶주리는 사람들을 대조합니다. 분명히 이 세상에는 굶주리는 사람들이 있습니다. 이 세상에는 풍족한 음식들과 굶주리는 사람들이 함께 있습니다. ..

[붉은 세일러 마스는 붉은 화염을 날립니다. 하지만 화성과 붉은색과 화염이 무슨 관계를 맺나요?] 애니메이션 은 타케우치 나오코가 그린 동명 만화에 기반합니다. 만화와 애니메이션 에서 주연 등장인물들은 세일러 문과 네 행성 전사들입니다. 세일러 문은 달을 상징하고, 네 행성 전사들은 수성, 금성, 화성, 목성을 상징합니다. 네 행성 전사들에게는 '행성들과 비슷한' 기술들이 있습니다. 수성(水星)이 물의 행성이기 때문에, 세일러 머큐리는 물을 뿌리거나, 안개를 퍼뜨리거나, 상대를 얼립니다. 수성이 물의 행성이기 때문에, 세일러 머큐리는 파란 복장을 입습니다. 미즈노 아미가 세일러 머큐리로 변신하는 동안, 미즈노 아미는 출렁거리는 물결과 합칩니다. 수성에 물(水)이라는 단어가 있는 것처럼, 세일러 머큐리는 ..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..