SF 생태주의

"아, 권수혁은 나른하고 섹시하고…. 어떻게 이런 나른 섹시가 존재할 수 있습니까. 권수혁은 인간이 아닙니다. 작가님 그림체는 정말 화보집과 다르지 않아요." 이건 권수혁을 향해 만화 독자들이 보내는 찬사입니다. 권수혁은 보바리 작가가 그린 에 나오는 등장인물입니다. 제목처럼, 는 로맨스 장르이고, 권수혁은 로맨스를 이끄는 등장인물들 중에서 하나입니다. 로맨스 장르에는 여러 연인 유형들이 있습니다. 누군가는 서툴고 풋풋하고, 누군가는 연애를 두려워하고, 누군가는 상대에게 집착합니다. 누군가는 속마음을 감추고, 누군가는 능숙하게 연애를 주도합니다. 사랑에는 여러 유형들이 있고, 로맨스 장르는 여러 유형들을 보여줍니다. 권수혁은 능숙하게 연애를 주도하는 유형에 가깝습니다. 훤칠한 키, 탄탄한 몸매, 검은 머..

코니 윌리스가 쓴 은 소설입니다. 은 20세기 소설(1992년 출판)입니다. 은 20세기 미국 (영어) 소설입니다. 은 시간 여행 장치와 미래 사회를 이야기합니다. 그래서 은 20세기 미국 (영어) SF 소설입니다. 소설, 20세기, 미국 영어, 사이언스 픽션. 에는 이런 속성들이 있습니다. 소설은 가장 커다란 속성(범주)이고, 사이언스 픽션은 가장 작은 속성(범주)일 겁니다. 이 소설이기 때문에, 독자는 을 에밀리 브론테가 쓴 과 카타야마 쿄이치가 쓴 와 이사벨 아옌데가 쓴 과 비교할 수 있습니다. 심지어 독자는 과 를 비교할 수 있습니다. 과 과 와 과 는 모두 소설입니다. 독자는 다섯 소설들을 비교할 수 있습니다. 하지만 소설은 너무 커다란 범주입니다. 범주가 너무 크기 때문에, 독자가 다섯 소설들..

[이런 생태계 게임에서 게임 플레이어는 간접적으로 야생 동물들이 될 수 있습니다.] 1995년 비디오 게임 는 생태계 시뮬레이션 장르입니다. 작은 청어부터 거대한 백상아리까지, 게임 플레이어는 다양한 물고기들을 조종할 수 있습니다. 물고기들은 먹이를 먹고, 포식자를 피하고, 살아남아야 합니다. 는 여러 배경 무대들을 보여주고, 물고기들은 여러 배경 무대들을 돌아다닐 수 있습니다. 는 다소 단순한 게임이나, 생태계 시뮬레이션 장르에서 이런 형식은 나름대로 유구한 전통(?)을 자랑합니다. 게임 플레이어는 야생 동물을 직접 조종하고, 야생 동물이 되고, 야생을 누비고, 살아남습니다. 야생 동물 시점으로 게임 플레이어는 자연 생태계를 바라볼 수 있습니다. 게임 플레이어가 직접 야생 동물이 되기 때문에, 게임 플..

수많은 사이언스 픽션들과 판타지들에서 보편적인 등장인물들은 (백인) 남자들입니다. 남자들은 주인공을 맡고, 주연 악당을 맡고, 중요한 자리들을 맡습니다. 여자들 역시 주인공과 주연 악당과 중요한 자리들을 맡을 수 있으나, 상대적으로 여자들보다 남자들은 훨씬 많습니다. 소설 은 중세 유럽 판타지를 대표합니다. 이 소설에서 여자 등장인물들은 별로 중요하지 않습니다. 아웬 운도미엘과 에오윈과 갈라드리엘은 중요한 것 같으나, 세 등장인물들에게는 별로 비중이 없습니다. 심지어 에오윈이 마술사 왕과 싸웠을 때, 에오윈은 메리아독 브랜디버크의 도움을 받아야 했습니다. 어떤 독자들은 에서 쉴롭이 가장 인상적인 여자 등장인물이라고 농담합니다. 쉴롭은 (유사) 인간이 아닙니다. 쉴롭은 거대하고 흉측하고 사악한 거미입니다...

[만화 는 세 여자들, 힘든 회사 생활, 상대적인 시선들, 성 차별들을 이야기합니다.] 마스다 미리가 그린 는 세 여자 직원들을 이야기합니다. 오카자키 마리코, 야베 마리코, 나가사와 마리코는 똑같은 회사에 속했습니다. 사무실, 회사 복도와 화장실, 회의실, 회식 자리에서 종종 세 직원들은 마주치고, 인사를 나누고, 대화를 나눕니다. 하지만 세 마리코들이 대화를 나눈다고 해도, 그들은 다른 것들을 느끼고, 고민하고, 생각합니다. 오카자키 마리코는 20대 초반이고 경력 2년차 신입 사원입니다. 오카자키 마리코에게 모든 것을 너무 낯설고 멉니다. 직원 회의에서 오카자키 마리코는 쉽게 의견을 발표하지 못하고 자신을 드러내지 못합니다. 오카자키는 자신이 열심히 일한다고 모두에게 보여주기 원하나, 모든 것이 너무..

영화 는 포스트 아포칼립스입니다. 인류 문명은 멸망했고, 인류 재건 계획은 인류 문명을 다시 일으키고 싶어합니다. 인류 문명을 다시 일으키기 위해 폐쇄 격리 구역에서 로봇 '마더'는 배아를 키웁니다. 배아는 소녀가 되고, 마더는 소녀를 딸이라고 부릅니다. 로봇과 소녀는 엄마와 딸입니다. 소녀 역시 로봇을 계속 마더(엄마)라고 부릅니다. 폐쇄 격리 구역에는 오직 엄마 로봇과 소녀뿐입니다. 소녀는 오직 마더와 이야기하고, 마더와 함께 놀고, 마더와 함께 공부합니다. 마더는 여러 가지를 소녀에게 가르칩니다. 영화 시점은 여러 지식들 중에서 윤리학을 강조합니다. 만약 사람들이 모순적인 상황에 빠진다면, 어떻게 사람들이 모순을 해결할 수 있나요? 무엇이 윤리적인가요? 한 사람의 희생이 다른 여러 사람들을 살릴 수..

[현실에는 외계 행성 식생들이 없습니다. 이런 생태적인 상상력에 무슨 가치가 있을까요?] 소설 모음집 는 여러 판타지 및 SF 소설들을 포함합니다. 어떤 것은 판타지이고, 어떤 것은 사이언스 픽션입니다. 어떤 것은 판타지와 사이언스 픽션의 경계를 흐릿하게 넘습니다. 작가 후기에서 반다나 싱은 이것들을 '사변 소설'이라고 묶습니다. 그래서 작가 후기 제목은 입니다. 은 왜 인류 문화에게 SF 소설을 비롯해 각종 환상 소설들이 필요한지 설명합니다. 태초에 인류는 악마, 괴수, 신, 정령 같은 것들을 이야기했습니다. 거의 모든 전통 속에서 초기 문학들은 환상 소설이나 사변 소설에 속합니다. 고대에는 와 같은 서시시들이 있었습니다. 오늘날에는 마술적인 사실주의, 대체 역사, 경계 소설 같은 판타지 소설들 및 S..

"인간의, 인간에 관한, 인간에 대한 SF는 없다." 예전에 이렇게 alt.SF 웹진은 주장한 적이 있습니다. 2014년 8월 기사에서 alt.SF 웹진은 '결국 사이언스 픽션 역시 보편적인 인간을 이야기한다'는 주장에 크게 반박했습니다. 이런 주장은 사이언스 픽션이 자랑하는 정수를 버립니다. 사이언스 픽션은 개인과 개인 수준을 넘어 인간 사회, 인류라는 종, 우주 어딘가에 존재할 수 있는 어떤 지성, 아니면 우주 그 자체의 변화를 이야기하는 장르입니다. 만약 사이언스 픽션이 오직 보편적인 인간들만 이야기한다면, 이건 망원경으로 샬레를 들여다보는 행위와 다르지 않을 겁니다. 사이언스 픽션이 자랑하는 재미는 심지어 마지막 한 방울조차 SF 요소에 들었습니다. 이렇게 alt.SF 웹진은 주장하고 보편적인 인..

종종 사람들은 비평가가 필요하지 않다고 말합니다. 영화 덕후들은 비평가보다 자신들이 훨씬 를 자세히 안다고 말합니다. 그건 사실입니다. 덕후들은 임페리얼 스타 디스트로이어의 스펙을 줄줄이 외울 수 있습니다. 비평가들은 그렇게 하지 못합니다. 문제는 현실에 임페리얼 스타 디스트로이어가 존재하지 않는다는 사실입니다. 는 영화입니다. 이건 거창한 블록버스터 영화입니다. 사람들이 거창한 블록버스터 영화를 만들기 때문에, 임페리얼 스타 디스트로이어는 존재할 수 있습니다. 여기에서 덕후들은 좀 더 물어볼 수 있습니다. 왜 사람들이 거창한 블록버스터 영화를 만드나요? 어떻게 사람들이 블록버스터 영화를 만들 수 있나요? 수많은 사람들이 굶주리고 고통스러워함에도, 어떻게 블록버스터 영화가 엄청난 자금을 동원할 수 있나요..

[생물 다양성은 정말 신비롭습니다. 이런 과장 방법은 이질적인 생물 다양성이 신비롭다고 강조할 수 있어요.] 스페이스 오페라로서 비디오 게임 는 다양한 행성들을 보여줍니다. 게임 에는 다양한 행성들이 있습니다. 어떤 것은 얼음 행성이고, 어떤 것은 사막 행성이고, 어떤 것은 밀림 행성입니다. 이렇게 에서 행성들은 단일한 기후들을 보여줍니다. 지구에는 열대 밀림과 온대 삼림과 모래 사막과 극지 얼음이 모두 있으나, 에서 행성들은 단일한 기후들을 보여줍니다. 비단 만 아니라 다른 스페이스 오페라들 역시 행성들에 단일한 기후들이 있다고 묘사합니다. 스페이스 오페라들은 여러 행성들을 보여줘야 하고, 따라서 여러 행성들에는 뚜렷한 차이들이 있어야 합니다. 아우리가 행성과 코야실 행성은 뚜렷하게 달라야 합니다. 만..