SF 생태주의

[이 장면은 SF 장르에 속하지 않는 것 같습니다. 아니, 잠깐. 이 게임이 SF 장르에 정말 속하지 않나요?] 만약 아라비아 사막에서 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드를 짓기 위해 버마 사람들과 아즈텍 사람들이 경주한다면, 이건 대체 역사가 될 겁니다. 왜 이게 대체 역사인가요? 현실에서 이 사건이 벌어진 적이 없기 때문입니다. 오직 또 다른 역사 속에서만 아라비아 사막의 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드는 존재합니다. 그래서 이건 또 다른 역사가 됩니다. 만약 어떤 소설이 이 사건을 묘사한다면, 이 소설은 대체 역사 소설이 될 겁니다. 일반적으로 대체 역사 설정은 SF 장르에 들어갑니다. 왜 대체 역사 설정이 SF 장르에 속하나요? 이게 또 다른 역사 관점이기 때문입니다. 근대화 이전, (..

[이 그림이 우주 개척 상상도인가요, 아니면 사이언스 픽션인가요? 이 그림 '배후'에서 무엇이 존재하나요?] "이야, 클로드 드뷔시는 아주 뛰어난 인상주의 작곡가야. 인상주의 음악은 강렬하고 묵직하게 내려치지 않으나, 순간적인 아름다움이 계속 이어지기 때문에, 나는 인상주의 음악이 훨씬 서정적이라고 생각해. 서사시보다 인상주의는 서정시에 가까워. 이건 인상주의가 서사를 잃는다는 뜻이 아니야. 인상주의는 자연을 모방하고, 자연이 웅장하기 때문에, 인상주의 역시 무게를 드러낼 수 있어." 흔히 많은 사람들은 이런 것을 평론이라고 부릅니다. 이 평론에서 화자는 인상주의라는 음악 범주가 무엇인지 설명합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 많은 평론들은 어떤 예술 범주와 흐름을 규정합니다. 만약 평론가가 인상주의와..

[우주선과 수마트라 호랑이가 어울리지 않기 때문에, 이 결합은 환경 오염을 강조할 수 있습니다.] 만약 21세기 초반 도시에서 살아있는 스피노사우루스가 돌아다닌다면, 이 장면은 너무 황당무계할 겁니다. 두 가지 측면에서 거대 도시와 스피노사우루스는 어울리지 않습니다. 이미 스피노사우루스는 멸종했습니다. 홀로세 인간은 살아있는 스피노사우루스를 만나지 못합니다. 아무리 아직 공룡들이 멸종하지 않았다고 해도, 어떻게 15m짜리 육식 공룡이 도시에 들어올 수 있나요? 도시는 야생에 속하지 않습니다. 만약 스피노사우루스가 밀림을 누비고, 강물을 헤엄치고, 커다란 물고기들을 잡아먹는다면, 이건 낯설지 않을 겁니다. 이건 야생입니다. 하지만 도시는 문명에 속합니다. 자연과 문명(도시)을 단순하게 나누기는 어렵습니다...

[평론가는 소설이 무인도가 아니라고 해석합니다. 우주 개척 게임 역시 마찬가지인지 모릅니다.] "엘리자베스 비숍은 를 썼어. 이건 아주 원초적이고 감각적인 문학이야." 만약 엘리자베스 비숍이 이 호평을 듣는다면, 엘리자베스 비숍은 기분이 좋다고 느낄지 모릅니다. 문학 작가들은 독자들이 문학을 감동적으로 읽기 원합니다. 만약 독자들이 문학을 읽고, 웃고, 울고, 화내고, 즐거워한다면, 문학 작가들은 문학이 소기의 목적을 달성했다고 생각할 겁니다. 독자들이 웃고 울고 화내고 즐거워하는 것처럼, 문학 평론가는 웃고 울고 화내고 즐거워합니다. 하지만 평론가에게 이건 전부가 아닙니다. 평론가는 문학을 읽고, 희노애락을 넘어서고, 근본적인 뭔가를 찾습니다. 여기에서 '연관성'은 근본적인 뭔가가 될 수 있습니다. 평..

[딸기 치즈 케이크는 제빵 범주에 속합니다. 브리오슈는 비슷한 제빵 범주에 속하고 대체제가 됩니다.] "빵이 없나요? 빵 대신 케이크를 먹으세요." 많은 사람들은 마리 앙투와네트 왕비가 이것을 말했다고 생각합니다. 루이 16세가 재위하는 동안, 프랑스 민중들은 심각한 기근에 부딪혔고, 그들은 폭동을 일으켰습니다. 프랑스 민중들은 "우리에게 빵을 달라!"고 외쳤습니다. 마리 앙투와네트는 이것을 들었고 빵 대신 케이크를 먹으라고 말했습니다. 이 일화는 얼마나 마리 앙투와네트가 민중들에게 관심을 기울이지 않았는지 보여줍니다. 많은 사람들은 마리 앙투와네트가 한심하고 멍청한 여자라고 조롱합니다. 하지만 역사학자들은 마리 앙투와네트가 이것을 정말 말했는지 의심합니다. 역사학자들은 마리 앙투와네트가 '빵 대신 케이..

[배경 설정보다 게임 규칙은 훨씬 중요하나, 유닛 인터페이스는 소비에트 여자 저격수를 설명합니다.] 바둑은 순서 기반 전략 게임입니다. 이건 두 바둑 선수가 바둑돌을 번갈아 놓는다는 뜻입니다. 한 선수가 순서를 끝마치기 전에, 다른 선수는 바둑돌을 놓지 못합니다. 아무리 최정 선수가 뛰어난 바둑 고수라고 해도, 이건 최정 선수가 바둑돌을 빨리 놓는다는 뜻이 아닙니다. 아무리 최정 선수가 3m 높이를 뛰어오르고, 공중에서 두 바퀴를 돌고, 슈퍼 히어로 착지하고, 번개 같은 반사 신경으로 바둑돌을 놓는다고 해도, 이건 점수로 이어지지 않습니다. 바둑에서 빠른 손놀림은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 전략과 전술입니다. 바둑 선수는 폭넓은 진영을 건설하고 상대 진영을 압박합니다. 이 과정에서 빠른 손놀림은 중..

[여자 성기사는 전통적인 남자 기사와 다릅니다. 하지만 신성과 기사는 전근대적인 시대에 속합니다.] 위 그림은 성기사입니다. 위 그림에서 성기사는 '여자'입니다. 위 그림은 '여자' 성기사입니다. 하지만 원탁의 기사들이 보여주는 것처럼, 전통적으로 기사는 남자들입니다. 대표적인 아서왕을 비롯해 첫째 기사 랜슬롯, 비운의 트리스탄, 용맹한 갤러해드, 성배의 퍼시발처럼, 기사는 남자들입니다. 귀네비어는 여자이고, 귀네비어는 기사가 아닙니다. 전통적으로 기사 무용담에서 기사는 남자이나, 위 그림에서 성기사는 '여자'입니다. 여자 성기사는 전통적이지 않습니다. 게다가 위 그림에서 여자 성기사는 책을 들었습니다. 성기사가 신성력을 발휘하기 때문에, 성기사는 성서를 읽고 연구할 겁니다. 하지만 전통적으로 서적, 지..

[게임 플레이어는 이 'SF' 게임이 육각형 타일 기반이라고 평가할 수 있습니다. 이 평가가 'SF' 평론인가요?] 만약 평론가가 SF 소설, 만화, 영화, 애니메이션, 게임에 관해 설명한다면, 많은 사람들은 이 설명이 SF 평론이라고 간주할 겁니다. 하지만 하루 종일 평론가가 SF 소설을 열심히 설명한다고 해도, 이건 SF 평론이 아닐지 모릅니다. SF 장르는 SF 평론으로 반드시 이어지지 않습니다. 평론가는 어떤 SF 소설을 언급하고 부사 위치를 열심히 설명할 수 있습니다. 평론가는 의성어가 유치하다고 비판하거나, 1인칭 주인공 시점보다 3인칭 관찰자 시점이 낫다고 호평하거나, 현재 시제보다 과거 시제가 읽기에 편리하다고 두둔할 수 있습니다. 이것들은 SF 평론보다 일반적인 소설 평론입니다. "케이랄..

[이 그림은 외계 행성 바이오 돔과 비슷한 범주에 속하고, 외계 바이오 돔은 '시대 격차'를 제시합니다.] 위 그림 제목은 'Hydroponics Lab', 수경 재배 실험실입니다. 하지만 위 그림은 일반적인 수경 재배 실험실을 묘사하지 않습니다. 수경 재배는 토양 없이, 식물이 오직 배양액만 이용하고 성장한다는 뜻입니다. 궤도 정거장과 세대 우주선에서 수경 재배는 중요한 요소입니다. 토양 없이, 궤도 정거장과 세대 우주선이 자급자족해야 하기 때문입니다. 바이오스피어 우주선은 토양을 갖출 수 있으나, 만약 궤도 정거장과 세대 우주선이 토양을 갖추지 못한다면, 수경 재배는 필수적인 기술이 될지 모릅니다. 일반적인 수경 재배 개념과 달리, 위 그림 은 토양을 묘사합니다. 그림 에서 제목과 내용은 일치하지 않..

[압도적인 폭설, 육중한 증기 기관들, 기이한 보행 기계들, 최후의 문명. 이것들은 사변 장르입니다.] 영화를 관람하기 위해 우리는 서점을 방문하지 않습니다. 아무리 서점이 영화 DVD들을 늘어놓는다고 해도, 서점은 영화를 본격적으로 상영하지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 서점은 소설(책)들을 갖춥니다. 서점은 소설(책)들을 위한 장소입니다. 영화를 관람하기 위해 우리가 서점을 방문하지 않는 것처럼, 소설들을 읽거나 영화들을 관람하기 위해 우리는 PC방을 방문하지 않습니다. PC방에서 손님들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 커플 자리에서 두 연인이 게임 플레이보다 애정 플레이♡에 치중한다고 해도, 기본적으로 PC방은 비디오 게임들을 플레이하기 위한 장소입니다. 서점에서 우리가 카라멜 팝콘 라지 사이..