SF 생태주의

소설 에는 다양한 유사 인간 종족들이 있습니다. 스페이스 오페라들이 온갖 외계인들을 선보이는 것처럼, 중세 유럽 판타지들이 언제나 드워프들과 엘프들과 놈들과 하플링들과 기타 유사 인간 종족들을 선보이는 것처럼, 은 유사 인간 종족들을 늘어놓습니다. 북적거리는 근대적인 산업 도시에서 인간들은 양서류 종족, 조류 종족, 절지류 종족, 식물 종족과 어울립니다. 숱한 유사 인간 종족들은 서로 다른 특징들을 자랑합니다. 수중 종족으로서 양서류 종족은 물의 정령과 친하고, 절지류 종족은 기이한 교미 습관을 보여줍니다. 딱딱한 선인장처럼 식물 종족은 가시들을 찌를 수 있죠. 의 커다란 재미들 중에서 하나는 이런 다양한 종족들입니다. 스페이스 오페라들과 중세 유럽 판타지들에서 재미를 느끼는 것처럼, 에서 독자는 재미를..

정승락이 쓴 는 바이오펑크 소설입니다. 이건 그냥 바이오펑크 소설이 아니라 개조 기생충을 인간에게 삽입하는 내용입니다. 네, 당연히 를 장악하는 감성은 혐오입니다. 아무리 과학자들이 개조했다고 해도 기생충은 기생충입니다. 기생충이 사람의 몸 속으로 들어간다면, 대부분 사람들은 그게 유쾌하다고 느끼지 못하겠죠. 는 그저 혐오를 조성하는 소설에 불과하지 않으나, 다른 요소들보다 끔찍한 시각적인 측면은 훨씬 강합니다. 소설을 읽은 이후, 오랜 동안 독자들은 기생충들이 꿈틀거리는 모습을 잊지 못할 겁니다. 이건 가 아주 하드 고어하다는 뜻이 아닙니다. 이 세상에는 이것보다 훨씬 역겨움을 유발하는 소설들이 많습니다. 하지만 대중적인 기준에서 는 절대 유쾌한 소설이 아닐 겁니다. 독자들이 호기심에 이 소설을 펼친다..

※ 이 게시글에는 소설 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. 스팀펑크 판타지로서 소설 은 다양한 종족들을 보여줍니다. 가끔 이 소설은 스팀펑크보다 사이언스 판타지나 스페이스 오페라에 가깝습니다. 스페이스 오페라가 수많은 외계인들을 중시하는 것처럼, 은 다양한 유사 인간 종족들을 중시하죠. 양서류 종족, 벌레 종족, 식물 종족, 조류 종족…. 사실 스팀펑크 장르는 19세기 유럽이 보여주는 과도기적인 측면을 부풀리거나 비틀거나 과장하는 장르입니다. 스페이스 오페라 같은 다양한 종족들은 스팀펑크 장르가 드러내는 특징이 아니었죠. 19세기 작가들이 쓴 고전적인 스팀펑크 소설들에는 다양한 종족들이 없습니다. 에는 엘로이와 몰록이 나오나, 엘로이와 몰록은 다양한 유사 인간 종족들과 거리가 멀죠. 훨씬 현대적인 스팀펑..

※ 이 게시글은 소설 의 내용 누설을 담았습니다. 소설 은 괴물 이야기입니다. 이 소설은 사람들이 괴물을 때려잡는 이야기입니다. 흔히 괴물이나 괴수를 이야기할 때, 작가들은 괴물과 괴수에게 너무 초점을 맞춥니다. 그래서 그들은 누군가가 괴물과 싸운다는 사실을 잊습니다. 작가가 너무 괴물을 부각한다면, 괴물과 싸우는 사람들은 사라지겠죠. 이건 균형을 깨뜨리고, 소설은 구심점을 잃을 겁니다. 독자가 인간이기 때문에, 소설이 괴물보다 인간을 더 많이 보여주기 때문에, 괴물과 싸우는 사람들은 괴물보다 훨씬 중요할지 모릅니다. 작가가 이런 함정을 피하지 못한다면, 나 처럼 작가는 얄팍한 종이짝 이야기를 쓰겠죠. 은 그런 함정에 빠지지 않습니다. 이 소설은 온갖 등장인물들에게 관심을 기울입니다. 아니, 이 소설이 ..

※ 이 게시글에는 소설 의 내용 누설이 있습니다. 소설 은 꽤나 방대합니다. 이 소설은 스팀펑크 판타지가 선사하는 수많은 설정들을 쓸어담았습니다. 하수구 던전부터 거대한 비행선까지, 작은 자동 로봇부터 정체 모를 거대 생명체까지, 은 수많은 것들을 이야기합니다. 한편으로 이 소설은 추악하고 역겨운 자본주의 디스토피아입니다. 사실 19세기 유럽은 본격적으로 산업 자본주의를 발달시켰습니다. 대항해 시대 이후, 유럽 침략자들은 식민지들을 무자비하게 수탈했습니다. 동인도 회사들은 대표적으로 수탈을 상징하죠. 나중에 동인도 회사들은 권력을 잃었으나, 부르주아 집단은 권력을 놓치고 싶어하지 않았습니다. 18세기 후반에 프랑스 대혁명 이후, 부르주아 집단은 권력 집단이 됩니다. 그리고 19세기 이후, 우리가 아는 그..

SF 소설은 소설입니다. SF 소설은 비단 SF 장르일 뿐만 아니라 소설이라는 문학이죠. 소설을 읽을 때, 독자들은 내용과 함께 형식에 주목합니다. 대부분 다른 것들처럼, 소설은 그저 내용에 불과하지 않습니다. 내용과 형식이 합칠 때, 소설은 나타날 수 있습니다. 설정이나 이야기나 줄거리나 등장인물이 내용이 된다면, 단어나 문단이나 글씨체나 문장 부호는 형식이 되겠죠. 소설 을 읽은 이후, 독자들은 왜 작가가 성탄절에 전염병 아포칼립스를 집어넣었는지 논의할 수 있습니다. 독자들은 등장인물들이 개성적이거나 얄밉거나 꿀밤을 때려주고 싶다고 느낄 수 있습니다. 여러 사람들이 전염병에 걸릴 때, 독자들은 그들에게 연민을 느끼거나 그들을 동정할 수 있겠죠. 어떤 독자들은 시간 여행으로서 과거와 현재를 교차할 수 ..

비평 서적 의 영문 제목은 입니다. "어떻게 문학을 읽을까?" 영문 제목은 대략 이런 느낌입니다. 흠, 그래요. 어떻게 문학을 읽어야 할까요? 어떻게 우리가 문학을 읽을 수 있을까요? 저자 테리 이글턴은 도입부, 인물, 서사, 해석 같은 방법들을 이용해 어떻게 우리가 문학을 읽을 수 있는지 설명합니다. 물론 테리 이글턴은 어떤 딱 부러지는 해답을 지정하지 않습니다. 문학을 읽을 때, 딱 부러지는 해답은 없을 겁니다. 어떤 보편적인 기준이나 공감대는 있겠으나, 그것조차 바뀔지 모릅니다. 에서 테리 이글턴은 문학이 설명서가 아니라고 말합니다. 문학과 설명서는 다릅니다. 설명서에게는 뚜렷한 목적이 있습니다. 설명서는 뭔가를 설명해야 합니다. 휴대폰 설명서는 어떻게 사람들이 휴대폰을 사용할 수 있는지 설명해야 ..

소설 은 19세기의 거대한 산업 도시 뉴크로부존을 보여줍니다. 뉴크로부존에는 없는 게 없습니다. 은 도시 판타지와 스팀펑크 설정이 보여줄 수 있는 온갖 요소들을 뉴크로부존에 들이부은 것 같습니다. 어떤 것은 커다란 비중을 차지하고, 어떤 것은 사소한 비중을 차지합니다. 뉴크로부존에는 흡혈귀들이 있으나, 흡혈귀들은 별로 비중을 차지하지 못합니다. 사실 흡혈귀를 이야기하는 도시 판타지들은 넘쳐납니다. 과 파생 소설들을 고려하지 않는다고 해도, 판타지 독자들은 숱한 흡혈귀 도시 판타지들을 찾아볼 수 있을 겁니다. 만약 이 흡혈귀들을 많이 보여준다면, 이 소설 역시 그런 진부한 사례가 되겠죠. 독자들은 그게 시시하다고 생각할지 모르고요. 은 도시 판타지들과 스팀펑크 설정들을 열심히 쓸어담았고 추석 종합 선물 세..

소설 에는 직조자라는 기이한 거미가 나옵니다. 직조자는 차원들을 넘나들 수 있는 거미입니다. 종종 직조자는 인간들을 돕거나 방해하거나 심지어 죽입니다. 아무도 그 이유가 무엇인지 알지 못합니다. 차원들을 넘나들 수 있기 때문에 직조자는 인간들에게 무시무시한 위협이나 간절한 도움이 될 수 있습니다. 문제는 왜 직조자가 사람들을 돕거나 해치는지 아무도 알지 못하고, 그래서 직조자와 협상하거나 직조자에게 도움을 요청하기가 힘들다는 사실입니다. 사람들은 그저 직조자가 아름다운 세계망을 구성하기 바란다고 생각할 뿐입니다. 외계 거미로서 직조자는 사방에 거미줄들을 칩니다. 사람들은 그런 거미줄들을 볼 수 없습니다. 때때로 거미줄들이 차원을 넘나들기 때문에, 거미줄들이 세계적인 그물망을 구성하기 때문에, 사람들은 그..

소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 스팀펑크는 19세기 유럽에 첨단 미래 기술이나 대체 역사를 투영하는 장르를 뜻합니다. 만약 빅토리아 시대 런던에서 인공 지능 로봇들이 돌아다니거나, 커다란 수송 비행선이 둥둥 떠다니거나, 개조 동물들이 뛰어다니거나, 마법사들이 주문을 외운다면, 그걸 묘사하는 소설은 스팀펑크 소설이 될 수 있겠죠. 역시 마찬가지입니다. (사실 이 책은 의 개정판입니다.) 작가 차이나 미에빌은 19세기 런던과 비슷한 뉴크로부존이라는 가상의 도시를 묘시합니다. 뉴크로부존에는 비단 인간만 아니라 양서류 종족, 벌레 종족, 나무 종족, 조류 종족 등 다양한 유사 인간들이 살아갑니다. 지상과 바다에서 기괴한 동물들은 마차들과 화물선들을 이끌고, 인공 지능 로봇들은 증기를 쉭쉭 뿜습니다. 도시의 한쪽..