SF 생태주의

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..

[생태적인 상상력이 재미있는 이유는 이것이 살아있는 상호 작용들을 과장하고 비틀고 확대하기 때문일 겁니다.] 소설 는 외계 위성 개척을 이야기합니다. 소설 주인공을 비롯해 수많은 사람들은 외계 위성으로 이주합니다. 외계 위성에서 그들은 공동체를 이루고, 농사를 짓고, 새로운 환경에 적응합니다. 이건 너무 어려운 과정입니다. 새로운 환경은 여러 재난들을 일으킵니다. 외계 위성에는 지구와 비슷한 생태계 순환이 없습니다. 개척자들이 먹고 살기 원한다면, 그들은 생태계 순환을 조성해야 합니다. 하지만 생물 다양성이 복잡하게 상호 작용하기 때문에, 개척자들은 복잡한 상호 작용을 이해하지 못합니다. 소설 주인공은 자연 생태계에서 꿀벌들이 중요한 역할을 맡는다고 생각합니다. 하지만 소설 주인공은 어떻게 개척자들이 꿀..

[이런 삼림 도시 이야기에서 자연, 야생, 환경, 생태는 서로 복합적으로 영향들을 미칠 겁니다.] 비디오 게임 는 싱그러운 녹색 자연을 보여줍니다. 게임 주인공 잉어가 물고기임에도, 게임 주인공 잉어가 강물을 헤엄치기 때문에, 게임 플레이어는 싱그러운 풀잎들을 구경할 수 있습니다. 강물 주변에는 녹색 풀잎들과 여러 꽃송이들이 있습니다. 게임 주인공 잉어는 다른 잉어들을 안내하고, 형형색색의 잉어들은 다시 형형색색의 연꽃들을 피웁니다. 알록달록한 잉어들, 싱그러운 녹색 풀잎들, 맑은 강물, 화려한 꽃송이들. 게임 플레이어는 이런 것들을 구경하고 "자연이 아름답다."고 말할 수 있습니다. 나중에 게임 주인공 잉어가 망가진 공장으로 들어간다면, 분위기는 완전히 달라질 겁니다. 망가진 공장은 칙칙한 폐수를 흘리..

※ 이 게시글에는 소설 의 중요한 내용 누설이 있습니다. "의회에게는 감정도, 도덕도 없어. 그건 그냥 계산하는 기계일 뿐이야. 비용과 편익을 계산하지. 자신을 극대화시키려고 하고 있어. 자기 영향력을 확대하기 위해 필요한 일이라면 뭐든지 다 할 거야. 우리에게 거짓말을 하고, 우리를 죽일 수 있겠지. 그들이 의회를 기계신이라고 부르는 거 알지? 진짜 기계신이 되는 거라고." 소설 에서 이렇게 아이작 그림너블린은 말합니다. 의회가 위험하다고 경고하기 위해 이렇게 아이작은 동료들에게 설명합니다. 여기에서 아이작이 가리키는 '의회'는 인공 지능입니다. 의회는 스팀펑크 인공 지능입니다. 소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 이 소설은 뉴크로부존이라는 가상의 19세기 산업 도시를 묘사합니다. 뉴크로부존은 스팀펑크가 ..

[만화 는 세 여자들, 힘든 회사 생활, 상대적인 시선들, 성 차별들을 이야기합니다.] 마스다 미리가 그린 는 세 여자 직원들을 이야기합니다. 오카자키 마리코, 야베 마리코, 나가사와 마리코는 똑같은 회사에 속했습니다. 사무실, 회사 복도와 화장실, 회의실, 회식 자리에서 종종 세 직원들은 마주치고, 인사를 나누고, 대화를 나눕니다. 하지만 세 마리코들이 대화를 나눈다고 해도, 그들은 다른 것들을 느끼고, 고민하고, 생각합니다. 오카자키 마리코는 20대 초반이고 경력 2년차 신입 사원입니다. 오카자키 마리코에게 모든 것을 너무 낯설고 멉니다. 직원 회의에서 오카자키 마리코는 쉽게 의견을 발표하지 못하고 자신을 드러내지 못합니다. 오카자키는 자신이 열심히 일한다고 모두에게 보여주기 원하나, 모든 것이 너무..

"난 남자만을 사랑하는 게 아니야. 사랑하게 된 것을 사랑할 뿐이야." "그건 사랑이 아니라 관성이지." 소설책 뒷표지에서 박문영이 쓴 은 위와 같은 대화를 보여줍니다. 소설 에서 남자들은 허공으로 사라집니다. 남자들이 사라지기 때문에, 남자에게 기반하는 가부장 문화 역시 허물어지기 시작합니다. 더 이상 남자들은 존재하지 않습니다. 더 이상 남자들은 자신이 잘났다고 사방을 향해 꽥꽥 소리지르지 못합니다. 더 이상 남자들은 집에서 여자들이 살림을 맡고 아이를 키워야 한다고 윽박지르지 못합니다. 더 이상 남자들은 군대에서 자신들이 고생한다고 나불거리지 못합니다. 더 이상 남자들은 여자들을 추행하거나 폭행하지 못합니다. 더 이상 남자들은 약한 사람들을 헐뜯고 낄낄거리지 못합니다. 더 이상 남자들은 아무것이나 ..

"당신은 대상을 제대로 파악하지 못했어요. 전혀. 그런데도 그런 예술품을 만들어내는 게 신기하군요." 소설 에서 이렇게 조직 폭력배 두목 모틀리는 말합니다. 이른바 미스터 모틀리는 거대 조직 폭력배 두목입니다. 동시에 모틀리는 자신이 어느 정도 미학자라고 생각합니다. 미스터 모틀리는 자신의 몸을 특별하게 꾸몄습니다. 미스터 모틀리는 자신의 몸이 아름답다고 생각합니다. 그래서 모틀리는 린이라는 예술가를 고용합니다. 린은 절지류 인간 종족 예술가입니다. 린은 타액을 뱉고 타액을 빚고 타액 조각상을 만들 수 있습니다. 모틀리는 린이 자신의 몸을 닮은 타액 조각상을 만들기 원합니다. 린은 조직 폭력배 두목을 혐오하나, 모틀리의 몸이 너무 신기하고 기이하기 때문에, 예술가로서 린은 창작 욕구를 멈추지 못했습니다...

이재창 작가가 쓴 소설 에서 소설 주인공은 석아찬이라는 청년입니다. 석아찬은 일기를 씁니다. 종종 소설 은 석아찬이 쓴 일기를 보여줍니다. 은 일기를 이용해 배경 설정과 상황과 분위기를 알립니다. 일기는 솔직합니다. 인간은 일기에 솔직한 심정을 적습니다. 일기는 1인칭 시점을 이용해 솔직하게 모든 것을 말합니다. 은 전지적 작가 시점입니다. 전지적 작가 시점은 등장인물들의 심리들을 들여다볼 수 있습니다. 하지만 전지적 작가 시점은 등장인물들을 내려다봅니다. 이건 다소 권위적입니다. 전지적 작가 시점은 문자 그대로 전지전능합니다. 반면, 일기는 1인칭 시점입니다. 이런 1인칭 시점에는 권위가 없습니다. 그래서 일기가 열심히 배경 설정을 설명하거나 암울한 분위기를 털어놓는다고 해도, 독자는 담담하게 이것들을..

소설 에서 직조자는 꽤나 중요한 역할을 맡습니다. 소설 속에서 어떤 절지류 괴물들은 사람들을 습격합니다. 당연히 사람들은 괴물들에게 저항하죠. 하지만 도시에는 여러 파벌들이 있고, 그들은 각자 괴물들에게 저항합니다. 노동 조합을 때려잡는 군사 정부와 노동 조합을 응원하는 좌파 언론인은 서로 사이가 좋지 않습니다. 군사 정부와 좌파 언론인이 함께 괴물들과 싸운다면, 그건 이상한 상황이겠죠. 그래서 사람들은 각자 괴물들에게 저항합니다. 좌파 언론인은 몇몇 동료와 함께 괴물들을 추적하나, 그들에게 싸움은 어려운 과제입니다. 절지류 괴물들이 너무 강하기 때문이죠. 군사 정부는 첨단 장비들과 수많은 병사들과 여러 이계 존재들을 동원할 수 있으나, 언론인과 동료들에게는 그런 첨단 장비나 이계 존재가 없습니다. 그때..

소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 은 단순한 스팀펑크 판타지가 아니라 수많은 유사 인간들을 뒤섞습니다. 중세 유럽 판타지들과 스페이스 오페라들이 숱한 유사 인간 종족들을 선보이는 것처럼, 역시 다양한 유사 인간 종족들을 선보입니다. 유사 인간(휴머노이드)이라는 표현은 다소 인간 중심적입니다. 이건 다른 종족들을 차별하는 표현입니다. 가상의 19세기 산업 도시에서 그들은 서로 뒤섞이고, 당연히 이건 숱한 갈등들과 차별들과 오해들을 부릅니다. 인간들은 보디야노이 같은 양서류 인간 종족을 차별하고, 군사 정부는 그걸 부추깁니다. 심지어 이건 파업에 영향을 미치고, 인간 파업 파괴자들은 보디야노이 파업 노동자들을 공격합니다. 인간들은 사막 가루다들을 몰아세우고, 조직 폭력배처럼 뒷골목에서 가루다들은 위계적으로 살..