SF 생태주의

소설 인터뷰에서 차이나 미에빌은 이른바 '황금 열쇠'를 비판합니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 소설을 해석하기 위한 황금 열쇠를 상정합니다. 소설 는 두 도시가 서로 적대한다고 이야기하고, 그래서 독자는 이 소설이 이슬람 문명과 서구 문명을 비유한다고 생각합니다. 두 도시가 적대하는 것처럼, 이슬람 문명과 서구 문명이 적대하기 때문입니다. 이건 소설을 해석하기 위한 여러 방법들 중에서 하나이나, 이른바 황금 열쇠는 너무 1차원적인 시각을 향해 이어질지 모릅니다. 소설 속에서 두 도시는 이슬람 문명, 서구 문명보다 훨씬 풍성한 설정을 보여줍니다. 만약 독자가 이슬람 문명, 서구 문명에 집착한다면, 독자는 두 도시 설정을 오직 이슬람 문명, 서구 문명에만 연결할 테고, 독자는 다른 것들을 놓칠 겁니다..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 과 허먼 멜빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 동시에 이 소설은 해양 모험 이야기입니다. 소설 속에서 주된 배경 무대는 선단 도시 아르마다입니다. 작은 요트부터 거대한 증기선까지, 수많은 배들은 아르마다를 구성합니다. 그 자체로서 아르마다는 거대한 선박이고, 동시에 아르마다는 도시입니다. 아르마다가 선박이기 때문에, 아르마다는 움직입니다. 스팀펑크 바다에서 선단 도시 아르마다는 끊임없이 항해합니다. 비록 속도가 빠르지 않다고 해도, 다양한 바다들에서 아르마다는 다양한 사건들을 겪습니다. 특히, 아르마다에게는 거대 괴수 아방이 있습니다. 아방은 아르마다를 이끌기 위한 동력원입니다. 말이 마차를 이끄는 것처럼, 아방은 아르마다를 ..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [사변 장르에서 드넓은 바다, 함선 전투, 파괴적인 거대 괴수는 떨어지지 못합니다. 이건 장르 공식입니다.] 거대 괴수는 파괴적입니다. 많은 창작물들에서 거대 괴수는 싸움, 파괴, 학살로 이어집니다. 만약 소설, 만화, 영화, 게임이 거대 괴수를 보여준다면, 사람들은 거대 괴수가 도시를 부수고, 사람들을 짓밟고, 전차들 및 전투기들과 싸우기 원할 겁니다. 거대 괴수는 압도적입니다. 거대 괴수는 웅장한 규모를 자랑하고, 웅장한 규모와 파괴는 잘 어울립니다. 거대 괴수에게는 날카로운 이빨들과 발톱들이 있고, 이런 것들은 거대 괴수가 흉악하다고 증명합니다. 많은 거대 괴수들은 육식동물을 모방합니다. 중세 판타지에서 드래곤이 화염 숨결을 ..

[이런 그림은 1961년 원작과 너무 다릅니다. 하지만 이미 전형은 존재하고, 이건 전형에 속합니다.] 옆동네 철수는 SF 소설을 씁니다. SF 소설은 외계인 침략을 이야기합니다. 외계인들은 첨단 우주 함대를 이끌고 지구를 침략합니다. 지구인들은 기를 쓰고 반격하나, 지구 과학 기술들은 첨단 침략 외계인을 능가하지 못합니다. 특히, 지구 대기권 밖에서 우주 함선들이 지구를 포격하기 때문에, 지구인들은 제대로 반격하지 못합니다. 아아, 이건 말세입니다. 이건 심판의 날입니다. 못된 외계인들은 지구를 정복할 테고 인류를 지배할 겁니다. 인류는 외계인 노예가 될 겁니다. 하지만 그때, 남아메리카 아마존 열대 밀림에서 누군가는 분연히 떨치고 일어납니다. 그건 거대 나방 괴수입니다. 거대 나방 괴수는 열대 밀림과..

[언폴른 우주선은 거대한 생체 탈것입니다. 하지만 언폴른 우주선이 아방+아르마다와 이어질 수 있나요?] "인간은 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이다." 이렇게 플라톤은 인간을 규정합니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들은 두 다리를 이용해 걷지 않습니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들에게는 털가죽과 깃털들이 있습니다. 그래서 직립 보행과 털이 적은 피부는 인간을 규정할 수 있습니다. 어느 날, 디오게네스는 어떤 닭을 잡고 깃털들을 뽑습니다. 디오게네스는 깃털 없는 닭을 가리키고 주장합니다. "이 닭은 인간이다. 인간이 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이기 때문이다." 그래서 깃털 없는 닭은 인간이 됩니다. 인간과 닭은 두 다리를 이용해 걷습니다. 인간과 깃털 없는 닭에게는 털이 적습니다..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [생체 철갑 수송선은 흔하지 않습니다. 어떻게 사변 장르가 이런 설정을 구체적이거나 간접적으로 묘사할 수 있나요?] 비디오 게임 는 실시간 전략 게임입니다. 제목처럼, 는 여러 고대 신화들에 기반합니다. 게임 플레이어는 일반적인 유닛들을 생산할 수 있고, 한편으로 게임 플레이어는 신화 유닛들을 생산할 수 있습니다. 에서 식량, 목재, 귀금속 같은 자원들과 함께 기적은 자원이 됩니다. 게임 플레이어가 식량, 목재, 귀금속을 얻는 것처럼, 게임 플레이어는 몇몇 방법을 이용해 기적 자원을 얻을 수 있습니다. 기적 자원은 신화 유닛들을 생산하기 위한 비용입니다. 게임 플레이어는 비용(기적)을 지불하고 신화 유닛들을 생산할 수 있습니다. 신..

[스페이스 오페라들에는 여러 기계 우주선들이 있습니다. 생산 조건, 현실이 기계 탈것들이기 때문입니다.] 비디오 게임 는 우주 함대 전투를 보여줍니다. 는 3D 공간을 멋지게 구현하고, 많은 게임 플레이어들은 가 인상적인 우주 함대 전투를 보여준다고 호평합니다. 작은 애로우 전투기부터 육중한 항공 모함까지, 스페이스 오페라로서 여기에는 여러 항공기들과 함선들이 있습니다. 하지만 항공기들과 함선들은 기계 장치들입니다. 아무리 여기에 여러 항공기들과 함선들이 있다고 해도, 여기에는 생체 항공기, 생체 함선, 생체 우주선이 없습니다. 우주선이 자원을 수집하든, 우주선이 과학 기술을 연구하든, 우주선이 플라즈마 포탄을 날리든, 모든 우주선은 기계입니다. 우아한 쿠샨 모선 역시 기계 우주선입니다. 카란 스젯은 스..

[인류는 대왕 오징어를 만들지 않았습니다. 인류보다 대왕 오징어 같은 생물 다양성은 원초적입니다.] 소설 에서 주된 배경 무대는 아르마다입니다. 아르마다는 선단 도시입니다. 다양하고 수많은 배들은 서로 뒤섞고 도시를 구성합니다. 작은 범선, 거대한 증기선, 구식 잠수함 같은 다양한 배들은 도시가 됩니다. 갑판은 정원이 되고, 선실은 아파트가 되고, 비행선은 망루가 되고, 지하 창고는 주점이 됩니다. 아르마다는 도시이나, 아르마다는 일반적인 도시가 아닙니다. 아르마다에는 건물들이 없습니다. 다양한 배들은 건물들을 대신합니다. 게다가 아르마다가 선단 도시이기 때문에, 아르마다는 움직일 수 있습니다. 견인선들은 아르마다를 이끌고, 아르마다는 여러 바다들을 향해 움직입니다. 하지만 너비 2km짜리 선단 도시는 ..

[엄마 야생 동물과 아기들은 비일상적인 상상력이 아닙니다. 그래서 엄마 야생 동물이 친숙한가요?] 스페이스 오페라에는 다양한 외계인들이 있습니다. 온갖 스페이스 오페라 그림들, 소설들, 만화들, 애니메이션들, 영화들, 테이블 게임들, 비디오 게임들은 온갖 외계인들을 보여줍니다. 비단 스페이스 오페라만 아니라 중세 유럽 판타지와 스팀펑크 판타지 역시 온갖 유사 인간 종족들을 보여줍니다. 화성인, 금성인 같은 외계인은 스페이스 오페라를 대표합니다. 엘프, 드워프 같은 유사 인간 종족은 중세 유럽 판타지를 대표합니다. 화성인과 금성인과 엘프와 드워프 이외에 사변 장르(speculative fiction)는 수많은 비인간 존재들을 보여줍니다. 사변 장르에게 비인간 존재는 가장 커다란 특징입니다. 중세 유럽 판타..

[만약 이런 환상적인 고대 바다에 프로토스테가가 없다면, 이게 '무'인가요, 아니면 '부재'인가요?] 12월 25일은 아주 특별합니다. 12월 25일이 아주 특별하기 때문에, 어떤 사람들에게 이건 치명적인 타격입니다. 평소에 어떤 모태 솔로들은 옆구리가 허전하다고 느끼지 않을지 모릅니다. 아무리 겨울 날씨가 춥다고 해도, 이런 모태 솔로들은 주머니 속의 손난로가 그저 생체 난로에 불과하다고 간주합니다. 하지만 날짜가 12월 25일에 가까워진다면, 이런 모태 솔로들 역시 옆구리가 너무 허전하다고 느낄지 모릅니다. 아무리 모태 솔로에게 강철 같은 심장이 있다고 해도, 연인이 옆구리를 채우지 않는다면, 모태 솔로는 눈물에 젖은 글뤼바인을 홀짝이고 12월 24일을 보내야 할 겁니다. 12월 24일에는 이런 기대..