SF 생태주의

중세 유럽 판타지에서 전사, 성직자, 도적, 마법사는 고대 유적으로 들어갑니다. 고대 유적은 복잡하고 위험하고 비좁은 던전입니다. 모험가 일행은 아슬아슬한 다리를 건너고, 치명적인 함정을 해제하고, 부서진 벽을 기어올라갑니다. 아앗, 그때 요란한 소리들은 모험가 일행을 둘러싸고 던전 내부를 울립니다. 사방에서 고대 좀비들은 몰려오고 네 모험가들을 둘러쌉니다. 좀비들이 너무 많기 때문에, 너무 많은 좀비들이 모험가들을 둘러쌌기 때문에, 이건 중과부적, 사면초가입니다. 하지만 모험가 일행은 당황하지 않습니다. 성직자는 신성한 광휘를 내뿜습니다. 신성한 광휘는 좀비들을 몰아냅니다. 어떤 좀비들은 소멸합니다. 어떤 좀비들은 도망칩니다. 좀비들이 흩어지기 때문에, 모험가 일행은 퇴로를 찾을 수 있습니다. 전사, ..

중세 유럽 판타지에서 성직자는 장르 전형입니다. 많은 사람들은 이 장르에서 성직자가 필수적이거나 성직자가 커다란 비중을 차지한다고 생각합니다. 당일치기 던전 탐험부터 웅장한 공성 전투까지, 크고 작은 중세 유럽 판타지들은 성직자를 빠뜨리지 않습니다. 중세 유럽 판타지에서 성직자는 치유, 회복, 보조를 담당합니다. 문자 그대로 성직자가 신성하기 때문에, 성직자는 부정한 언데드를 퇴치할 수 있습니다. 가끔 치유 역할에서 성직자는 벗어나고 공격 주문을 시전합니다. 성직자가 믿음직스럽기 때문에, 성직자는 사기를 높이고 공포를 몰아냅니다. 이건 모든 중세 유럽 판타지가 똑같은 성직자들을 묘사한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 중세 판타지는 성직자가 로브를 입고, 지팡이를 들고, 후방에서 머문다고 묘사합니다. 후방에서 성..

안나 카레니나는 소설 등장인물입니다. 엘리자베스 베넷은 소설 등장인물입니다. 제인 에어는 소설 등장인물입니다. 조세핀 마치는 소설 등장인물입니다. 안나 카레니나와 엘리자베스 베넷과 제인 에어와 조세핀 마치는 소설 등장인물들입니다. 이 소설 등장인물들은 인간입니다. 주류 문학에서 주연 등장인물들은 인간입니다. 현실에서 우리가 인간이기 때문에, 안나 카레니나처럼, 주류 문학은 인간 등장인물을 묘사합니다. 주류 문학과 달리, 사이언스 픽션은 비인간 등장인물을 묘사할 수 있습니다. 메리 셸리는 과학자가 인조인간을 만든다고 썼습니다. 인조인간은 조세핀 마치와 다릅니다. 조세핀 마치는 일반적인 인간이나, 인조인간은 일반적인 인간이 아닙니다. 엄마가 아기를 낳기 때문에, 조세핀 마치는 나타납니다. 과학자가 만들었기 ..

가이아 이론은 지구가 살아있는 유기체, 생명체라고 설명합니다. 고대 그리스 신화에서 가이아는 자연의 여신, 어머니 자연, 대지모신입니다. 그래서 가이아는 유기체로서 지구를 비유할 수 있습니다. 가이아 이론은 지구가 그저 암석 덩어리에 불과하지 않다고 설명합니다. 지구에서 생물 다양성을 비롯해 토양과 대기, 해양은 지적이고 신성합니다. 생명체들과 무기물들은 상호 작용하고, 지구 그 자체는 바뀌고 진화합니다. 유기체 지구는 살아있습니다. 지구가 유기체이기 때문에, 환경 운동가들은 가이아 이론을 인용합니다. 이건 모든 과학자가 가이아 이론에 동의한다는 뜻이 아닙니다. 가이아 이론이 문학적인 비유에 가깝기 때문에, 리처드 도킨스는 린 마굴리스가 과학 이론보다 시(詩)를 읊조린다고 비판한 적이 있습니다. 생태학 ..

중세 유럽 판타지에서 하피는 유명한 비행 괴물입니다. 비디오 게임 에서 하피가 비행선 최종 보스인 것처럼, 중세 판타지에서 하피는 단골 손님이 됩니다. 하피는 고대 신화에게 기반합니다. 고대 신화가 하피를 이야기했기 때문에, 중세 판타지는 이것을 재활용(?)합니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 중세 판타지는 고대 신화에게 기반합니다. 신화, 전설, 민담에서 중세 판타지는 비롯합니다. 중세 판타지에게 신화, 전설, 민담은 생산 조건입니다. 만약 던전 탐험 게임 참가자들이 중세 판타지를 분석하기 원한다면, 신화는 좋은 출발점입니다. 이건 모든 중세 판타지 설정이 오직 신화, 전설, 민담에게만 필연적으로 기반한다는 뜻이 아닙니다. 중세 판타지는 진짜 중세를 반영하지 않습니다. 소설 가 오직 낭만적이고 목가적인..

일반적으로 (중세 유럽 판타지에서) 드루이드와 드래곤은 이어지지 않습니다. 드루이드에게는 여러 속성들이 있으나, 이 속성들은 드래곤을 포함하지 않습니다. 드루이드가 자연 친화적인 사제, 성직자, 마법사, 변신술사이기 때문에, 정령, 식물, 회복, 야생, 번성, 풍요 같은 속성들은 드루이드를 상징할 수 있으나, 드래곤은 해당 사항이 아닙니다. 많은 사람들은 레드 드래곤이 전형적인 드래곤 설정이라고 생각합니다. TSR 문양이 다른 것들보다 레드 드래곤을 떡~하니 내놓는 것처럼, 레드 드래곤은 드래곤 계열을 대표합니다. 폭력적인 레드 드래곤은 마을을 불태우고 재화를 수탈합니다. 탐욕스러운 레드 드래곤은 평화로운 대륙를 위협합니다. 풍요롭고 야생적인 드루이드와 레드 드래곤은 어울리지 않습니다. 여러 중세 유럽 ..

아랫집 수진은 웹소설 작가 지망생입니다. 웹소설 플랫폼에서 아랫집 수진은 인기 작가가 되기 원합니다. 어쩌면 복제 공룡 사파리는 좋은 소재인지 모릅니다. 많은 사람들은 공룡을 좋아합니다. 공룡은 인기 스타입니다. 만약 웹소설이 복제 공룡 사파리를 이야기한다면, 웹소설 독자들은 좋아할 겁니다. 하지만 이미 은 복제 공룡 사파리를 이야기했습니다. 그래서 아랫집 수진은 복제 공룡 사파리에게 테라포밍을 덧붙입니다. 지구에서 복제 공룡 사파리는 자연 생태계를 교란할지 모릅니다. 만약 사파리에서 복제 공룡들이 탈출한다면, 홀로세 자연과 중생대 자연은 뒤섞일 겁니다. 이건 자연 생태계를 교란할 테고, 지구에서 복제 공룡 사파리는 안정적이지 않습니다. 반면, 만약 개척 과학자들이 불모지 소행성을 굴착하고, 인공 중력을..

[이야기에는 자치성(自治性)이 있습니다. 모스라에서 다른 환경 아포칼립스들은 독립적인지 모릅니다.] '은혜 갚은 두꺼비'는 전래 동화입니다. 대부분 이런 전래 동화들이 그러는 것처럼, '은혜 갚은 두꺼비'에게는 여러 판본들과 제목들이 있습니다. 그렇다고 해도 많은 판본들에게는 근본적인 유사성이 있습니다. 옛날에 어떤 마을에서 착한 소녀는 두꺼비를 돌봅니다. 두꺼비가 찾아올 때마다, 착한 소녀는 두꺼비에게 먹을 것을 줍니다. 소녀가 잘 먹였고 잘 돌봤기 때문에, 점차 두꺼비는 커지고, 나중에 두꺼비는 황소 크기에 이릅니다. 이건 두꺼비보다 거대 양서류 괴수입니다. 어느 날, 커다랗고 못된 왕지네는 마을을 습격합니다. 못된 지네는 제물을 요구하고, 소녀를 지네 제물이 됩니다. 소녀는 지네 동굴을 향해 떠나야..

[여자 성기사는 전통적인 남자 기사와 다릅니다. 하지만 신성과 기사는 전근대적인 시대에 속합니다.] 위 그림은 성기사입니다. 위 그림에서 성기사는 '여자'입니다. 위 그림은 '여자' 성기사입니다. 하지만 원탁의 기사들이 보여주는 것처럼, 전통적으로 기사는 남자들입니다. 대표적인 아서왕을 비롯해 첫째 기사 랜슬롯, 비운의 트리스탄, 용맹한 갤러해드, 성배의 퍼시발처럼, 기사는 남자들입니다. 귀네비어는 여자이고, 귀네비어는 기사가 아닙니다. 전통적으로 기사 무용담에서 기사는 남자이나, 위 그림에서 성기사는 '여자'입니다. 여자 성기사는 전통적이지 않습니다. 게다가 위 그림에서 여자 성기사는 책을 들었습니다. 성기사가 신성력을 발휘하기 때문에, 성기사는 성서를 읽고 연구할 겁니다. 하지만 전통적으로 서적, 지..

[이 장면은 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다를 보여주지 않습니다. 하지만 아나콘다는 존재합니다.] 독자가 소설을 읽지 않는 동안, 제인 에어가 무엇을 하나요? 대답은 간단합니다. 제인 에어는 아무것도 하지 않습니다. 독자가 소설을 펼치고 소설을 읽기 시작하는 순간, 제인 에어는 뭔가를 합니다. 만약 독자가 소설을 덮고 소설을 읽지 않는다면, 제인 에어는 아무것도 하지 않을 겁니다. 독자가 읽기 때문에, 제인 에어는 존재합니다. 만약 독자가 읽지 않는다면, 제인 에어는 존재하지 않을 겁니다. 이건 독자가 제인 에어 운명을 절대적으로 지배한다는 뜻이 아닙니다. 샬롯 브론테가 소설을 쓰기 때문에, 독자는 소설을 읽습니다. 독자가 소설을 읽기 전에, 이미 샬롯 브론테는 소설을 썼습니다. 독자가 소설을 읽기 ..