SF 생태주의

"새인가? 비행기인가? 아니, 슈퍼걸이다!" 이렇게 사람들은 비행기와 슈퍼걸을 비교합니다. 왜 사람들이 두 가지를 비교하나요? 비행기와 슈퍼걸이 날아다니기 때문입니다. 문자 그대로 비행기가 날아다니고, 슈퍼걸 역시 날아다니기 때문에, 사람들은 두 가지를 비교합니다. 하지만 만약 과학 기술이 비행기를 만들지 않았다면, 사람들은 비행기를 알지 못했을 테고, 그들이 비행기를 알지 못했기 때문에, 그들은 비행기와 슈퍼걸을 비교하지 못했을 겁니다. 20세기 후반 도시 사람들이 비행기를 알기 때문에, 그들은 비행기와 슈퍼걸을 비교합니다. 반면, 14세기 중세 사람들은 어떤가요? 14세기 인류 문명은 비행기를 만들지 않았습니다. 14세기 도시 사람들은 비행기를 알지 못했습니다. 아무리 그들이 뛰어났고 똑똑했다고 해도..

전형적인 중세 유럽 판타지에서 사수(射手)는 애매한 클래스입니다. 어떤 던전 탐험(게임)들은 사수를 묘사하나, 이 장르에게 사수는 전형이 아닙니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사 같은 클래스들과 달리, 던전 탐험에서 사수는 이질적인 분위기를 풍깁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 사수가 이질적인 분위기를 풍기나요? 왜 던전 탐험 게임에서 사수가 장르 전형이 되지 않나요? 궁수와 사수는 다릅니다. 궁수는 활과 쇠뇌를 쏘나, 사수는 총기를 쏩니다. 중세 판타지가 중세 사회를 모방하기 때문에, 중세 판타지는 고전적인 분위기를 풍깁니다. 개인 화기는 어떤가요? 만약 중세 판타지 사수가 자동 소총을 쏘고 금속 탄피들을 떨어뜨린다면, 자동 소총이 20세기 후반에 속하기 때문에, 고전적인 중세 분위기와 자동 소..

토끼와 거북은 경주하는 중입니다. 토끼가 아주 아주 빠르기 때문에, 날쌘 토끼는 느림보 거북을 크게 앞지릅니다. 느림보 거북과 날쌘 토끼 사이는 엄청나게 멉니다. 토끼가 너무 빠르기 때문에, 토끼는 낮잠을 잡니다. 토끼는 비록 자신이 낮잠을 잔다고 해도 거북이 자신을 앞지를 거라고 생각하지 않습니다. 하지만 토끼 예상과 달리, 거북은 결승점을 향해 끈질기게 달립니다. 토끼가 자는 동안, 결국 거북은 승리합니다. 토끼는 후회합니다. "아아, 만약 내가 낮잠에 빠지지 않았다면, 만약 내가 자만하지 않았다면, 나는 승리했을 거야. 우와아아앙~. T_T" 이 이야기에서 낮잠은 과거 사건입니다. 토끼는 졌고, 이건 현재 사건입니다. 낮잠은 과거이고, 패배는 현재입니다. 과거(낮잠)가 현재(패배)에게 영향을 미치기..

이 그림(링크)은 압도적입니다. 이 그림 속에서 중세 판타지 성채가 아주 엄청난 규모를 자랑하기 때문에, 이 그림은 압도적입니다. 장르 명칭과 달리, 진짜 중세 문명은 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 아니, 심지어 21세기 초반 문명조차 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 현실이 이 성채를 건설하지 못하기 때문에, 문자 그대로 이 성채는 판타지입니다. 이 그림이 보여주는 것처럼, 중세 유럽 판타지에서 압도적인 규모는 중요한 특성입니다. 중세 유럽 판타지는 작지 않습니다. 이 장르는 웅장하고 거대합니다. 중세 판타지가 압도적이기 때문에, 이 장르는 경이롭습니다. 중세 유럽 판타지가 압도적인 것처럼, 스페이스 오페라는 압도적입니다. 만약 고리 구조물이 행성을 감싼다면, 이 장면은 아주 엄청난 규모를 ..

이 그림(링크)은 중세 유럽 판타지 성직자를 보여줍니다. 이 그림에서 성직자는 판금 갑옷을 입었고 철퇴로 무장했습니다. "칼보다 펜은 강하다."라는 문구처럼, 무력과 지성은 대조적이나, 중세 판타지 성직자는 두꺼운 서적을 들었습니다. 현실 역사 속의 수도사들이 성서들을 비롯해 문학 서적들과 교양 서적들을 필사했고, 관리했고, 전파했던 것처럼, 중세 판타지에서 성직자에게 서적은 필수적입니다. 성직자들이 많은 서적들을 읽기 때문에, 그들은 지혜롭습니다. 성직자는 언데드에게 철퇴를 휘두르고, 동시에 지혜로운 성직자는 주문을 외우고 신성한 불꽃을 내리칠 수 있습니다. 이 사진(링크)은 스페이스 오페라 초능력 해병을 보여줍니다. 여기에서 강화복 해병은 장검을 들었습니다. "칼보다 펜은 강하다."라는 문구처럼, 무..

일반적으로 사변 장르(speculative fiction)는 사이언스 픽션과 판타지를 포함합니다. 하지만 로버트 하인라인은 사변 장르에 사이언스 픽션을 집어넣고 판타지를 제외한 적이 있습니다. 사이언스 픽션과 판타지가 다르기 때문입니다. 사변 장르는 비(非)현실 설정을 중시합니다. 현실에서 뭔가가 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. 현실에서 근력 강화복, 전투 강화복은 존재하지 않습니다. 아직 산업 노동자들과 병사들은 강화복들을 입지 않습니다. 현실에서 늑대인간은 존재하지 않습니다. 인간은 거대 늑대로 변신하지 못합니다. 전투 강화복과 늑대인간은 사변 설정에 속합니다. 전투 강화복과 늑대인간이 똑같은 비현실 설정이기 때문에, 두 가지는 사변 설정입니다. 하지만 전투 강화복은 과학 기술에게 기..

인간은 연결을 좋아합니다. 비록 이것과 저것이 다르다고 해도, 우리 인간은 유사성을 찾고 이것과 저것을 연결합니다. 인간이 연결하기 때문에, 이것과 저것은 이어질 수 있습니다. "강 건너 불 구경"이라는 문구를 보세요. 이 문구에서 강물은 진짜 강물이 아니고 화재는 진짜 화재가 아닙니다. 남한 사람들은 문자 그대로 이 문구를 해석하지 않습니다. 오히려 남한 사람들은 이게 방관(傍觀)을 비유한다고 해석합니다. 만약 강물 건너편에서 우리가 화재를 구경한다면, 아무리 화재가 심각하다고 해도, 불길이 강물을 건너지 못하기 때문에, 우리는 안전할 겁니다. 아무리 화재가 크다고 해도, 강물 건너편에서 우리가 안전하기 때문에, 우리는 화재를 구경할 수 있습니다. 이 상황은 방관입니다. 강물과 화재는 방관을 직접 가리..

만약 제가 평론가를 모방할 수 있다면, 저에게 평론은 사이언스 픽션으로서 사이언스 픽션들에 대해 말하는 작업일 겁니다. 만약 제가 평론가를 모방할 수 있다면, 저에게 평론은 사이언스 픽션에 대한, 사이언스 픽션에 의한 평론일 겁니다. 이 관점에서 평론은 사이언스 픽션을 필연적으로 경유합니다. 다른 주제들보다 사이언스 픽션은 우선해야 합니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 경유하지 않는다면, 평론은 제대로 말하지 못하거나, 심지어 평론은 아무것도 말하지 못할지 모릅니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 경유하기 원한다면, 평론은 이 장르가 무엇인지 분류해야 합니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 알지 못한다면, 평론은 이 장르를 경유하지 못할 겁니다. "나는 부에노스 아이레스를 경유할 거야. 하지만 어디에 부에노..

400년 전에, 17세기 사람들은 제트 항공기를 알지 못했습니다. 그들은 제트 항공기가 날아다닌다고 인식하지 못했습니다. 하지만 21세기 초반 오늘날, 사람들은 제트 항공기를 압니다. 21세기 초반 사람들은 제트 항공기가 날아다닌다고 인식합니다. 400년 전에, 17세기 사람들은 열 감지 장치를 알지 못했습니다. 그들은 어떻게 열 감지 장치가 생명체를 표현하는지 인식하지 못했습니다. 21세기 초반 오늘날, 사람들은 열 감지 장치를 압니다. 21세기 초반 사람들은 어떻게 열 감지 장치가 생명체를 표현하는지 인식합니다. 400년 전에, 17세기 사람들은 쥐라기 자연 생태계를 알지 못했습니다. 21세기 초반 오늘날, 사람들은 쥐라기 자연 생태계를 압니다. 21세기 초반 사람들은 스테고사우루스를 상상할 수 있습..

중세 유럽 판타지에서 전사, 성직자, 도적, 마법사는 고대 유적으로 들어갑니다. 고대 유적은 복잡하고 위험하고 비좁은 던전입니다. 모험가 일행은 아슬아슬한 다리를 건너고, 치명적인 함정을 해제하고, 부서진 벽을 기어올라갑니다. 아앗, 그때 요란한 소리들은 모험가 일행을 둘러싸고 던전 내부를 울립니다. 사방에서 고대 좀비들은 몰려오고 네 모험가들을 둘러쌉니다. 좀비들이 너무 많기 때문에, 너무 많은 좀비들이 모험가들을 둘러쌌기 때문에, 이건 중과부적, 사면초가입니다. 하지만 모험가 일행은 당황하지 않습니다. 성직자는 신성한 광휘를 내뿜습니다. 신성한 광휘는 좀비들을 몰아냅니다. 어떤 좀비들은 소멸합니다. 어떤 좀비들은 도망칩니다. 좀비들이 흩어지기 때문에, 모험가 일행은 퇴로를 찾을 수 있습니다. 전사, ..