왜 스페이스 오페라보다 중세 판타지인가?

400년 전에, 17세기 사람들은 제트 항공기를 알지 못했습니다. 그들은 제트 항공기가 날아다닌다고 인식하지 못했습니다. 하지만 21세기 초반 오늘날, 사람들은 제트 항공기를 압니다. 21세기 초반 사람들은 제트 항공기가 날아다닌다고 인식합니다. 400년 전에, 17세기 사람들은 열 감지 장치를 알지 못했습니다. 그들은 어떻게 열 감지 장치가 생명체를 표현하는지 인식하지 못했습니다. 21세기 초반 오늘날, 사람들은 열 감지 장치를 압니다. 21세기 초반 사람들은 어떻게 열 감지 장치가 생명체를 표현하는지 인식합니다. 400년 전에, 17세기 사람들은 쥐라기 자연 생태계를 알지 못했습니다.

 

21세기 초반 오늘날, 사람들은 쥐라기 자연 생태계를 압니다. 21세기 초반 사람들은 스테고사우루스를 상상할 수 있습니다. 심지어 초등학생들조차 스테고사우루스를 상상할 수 있습니다. 많은 초등학생들은 스테고사우루스를 비롯해 공룡들을 좋아합니다. 하지만 400년 전에, 17세기 사람들은 공룡들을 좋아하지 않았습니다. 그들이 공룡들을 알지 못했기 때문입니다. 심지어 17세기에서 가장 똑똑한 학자들조차 스테고사우루스를 알지 못했습니다. 가장 똑똑한 17세기 학자들보다 21세기 초반 초등학생들은 중생대를 구체적으로 인식합니다. 400년이라는 시대 격차에서 이 상황은 비롯합니다.

400년이라는 시대 격차 때문에, 가장 똑똑한 17세기 학자들보다 21세기 초반 초등학생들은 고생물학에 훨씬 빠삭합니다. 400년이라는 시대 격차에서 제트 항공기, 열 감지 장치, 고생물학은 비롯합니다. 이 사례들은 인류 문명이 고정적이지 않다고 증명합니다. 만약 인류 문명이 고정적이라면, 과거와 현재는 똑같을 겁니다. 과거 사람들이 스테고사우루스를 알지 못했기 때문에, 현재 사람들이 스테고사우루스를 알지 못하나요? 과거 사람들이 제트 항공기, 열 감지 장치를 알지 못했기 때문에, 현재 사람들이 제트 항공기, 열 감지 장치를 알지 못하나요? 아니, 과거와 현재는 크게 다릅니다.

 

과거 사람들과 달리, 현재 사람들은 제트 항공기와 열 감지 장치와 스테고사우루스를 압니다. 인류 문명은 바뀝니다. 인류 문명이 바뀌기 때문에, 과거 사람들과 현재 사람들은 다르고, 과거 사람들보다 현재 사람들은 훨씬 많은 사실들을 인식합니다. 과거 사람들은 달 표면을 구체적으로 구경한 적이 없으나, 현재 사람들은 달 표면을 구체적으로 구경할 수 있습니다. 과거 사람들은 화성 표면을 구경한 적이 없으나, 21세기 초반 오늘날, 화성에서 무인 탐사 로봇은 관찰 영상들을 보냅니다. 과거 사람들은 무인 로봇을 알지 못했으나, 21세기 초반 오늘날, 심지어 초등학생들조차 무인 로봇을 압니다.

17세기 사람들보다 21세기 초반 사람들이 훨씬 많은 사실들을 아는 것처럼, 만약 또 다시 400년이 흐른다면, 21세기 초반 사람들보다 25세기 사람들은 훨씬 많은 사실들을 알 겁니다. 17세기 사람들보다 21세기 초반 사람들이 제트 항공기와 열 감지 장치와 스테고사우루스와 달 표면과 화성 탐사 로봇을 아는 것처럼, 21세기 초반 사람들보다 25세기 사람들은 훨씬 많은 사실들을 알 겁니다. 이건 인간 사고 방식에게 영향을 미칠 겁니다. 17세기 학자들보다 21세기 초반 초등학생들이 스테고사우루스를 알기 때문에, 17세기 학자들보다 훨씬 넓은 관점에서 초등학생들은 진화 역사를 바라봅니다.

 

17세기 학자들보다 21세기 초반 초등학생들은 훨씬 넓은 역사 관점을 보여줍니다. 17세기 사람들이 지구 생명체들을 생각했을 때, 그들은 스테고사우루스를 포함하지 않았습니다. 반면, 21세기 초반 초등학생들이 지구 생명체들을 생각할 때, 초등학생들은 스테고사우루스를 포함할 수 있습니다. 초등학생들이 지구 생명체들에 스테고사우루스를 포함하는 것처럼, 초등학생들은 훨씬 넓은 관점을 보여줍니다. 초등학생들이 훨씬 넓은 관점을 보여주는 것처럼, 시대 격차는 인간 사고 방식에게 영향을 미칩니다. 400년 이후, 21세기 초반 사람들보다 25세기 사람들은 훨씬 넓은 관점을 보여줄 겁니다.

아직 우리는 25세기 사고 방식을 알지 못합니다. 17세기 사람들이 열 감지 장치를 알지 못했던 것처럼, 우리가 25세기 미래 사회를 알지 못하기 때문에, 우리는 미래 사고 방식을 알지 못합니다. 하지만 17세기 학자들보다 21세기 초반 아이들이 훨씬 넓은 관점을 보여주는 것처럼, 21세기 초반 사람들보다 25세기 미래 사람들은 훨씬 넓은 관점을 보여줄 겁니다. 비록 25세기 사람들이 훨씬 넓은 관점을 보여주지 않는다고 해도, 17세기 과거 사회와 21세기 초반 사회가 다른 것처럼, 21세기 초반 사회와 25세기 미래 사회는 다를 겁니다. 시대 격차는 나타납니다. 인류 문명은 계속 바뀔 겁니다.

 

우리는 미래 사회를 예측하지 못하나, 분명히 인류 문명은 바뀔 테고, 시대 격차는 나타날 겁니다. 그래서 사이언스 픽션은 시대 격차를 강조합니다. 많은 사이언스 픽션들에서 배경 무대들은 미래 사회들입니다. 사이언스 픽션들이 미래 사회들을 묘사하기 때문에, 사이언스 픽션들은 시대 격차들을 강조할 수 있습니다. 사이언스 픽션이 시대 격차를 강조하기 때문에, 사이언스 픽션은 넓은 관점을 보여줍니다. 만약 독자가 SF 소설을 읽는다면, 좁은 관점에서 독자는 벗어나고 넓은 관점을 얻을 겁니다. 이건 SF 미덕입니다. 시대 격차를 느끼고 넓은 관점을 얻기 위해 독자는 SF 소설을 읽습니다.

이건 오직 시대 격차만 SF 미덕이라는 뜻이 아닙니다. 사이언스 픽션에게는 다른 미덕들이 있습니다. 스페이스 오페라에서 우주 함대 전투는 시대 격차를 강조하기보다 대규모 파괴를 강조합니다. 시대 격차를 느끼기보다 대규모 파괴 장면을 구경하기 위해 게임 플레이어는 4X 우주 게임을 원하는지 모릅니다. 하지만 4X 우주 게임 역시 시대 격차를 포함합니다. 만약 첨단 과학 기술들이 엄청나게 진보하지 않는다면, 지적 문명은 생체 우주선을 건조하지 못할 테고, 생체 우주선과 기계 우주선은 싸우지 않을 겁니다. 뭐라고 게임 플레이어가 느끼든, 4X 우주 게임은 시대 격차를 포함합니다.

 

비록 게임 플레이어가 시대 격차를 느끼지 않는다고 해도, 비록 게임 플레이어가 시대 격차를 원하지 않는다고 해도, 4X 우주 게임은 시대 격차를 포함합니다. 시대 격차 없이, 4X 우주 게임은 나타나지 못합니다. 이건 사실입니다. 시대 격차는 생체 우주선과 4X 우주 게임을 뒷받침합니다. 21세기 초반 인류 문명은 시대 격차를 인식하고, 시대 격차를 강조하기 위해 사이언스 픽션은 나타납니다. 적어도 사이언스 픽션은 시대 격차를 포함합니다. 사이언스 픽션은 이상하지 않습니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션이 황당하다고 비난하나, 어리석은 편견과 달리, 사이언스 픽션은 이상하지 않습니다.

스페이스 오페라와 달리, 중세 (유럽) 판타지는 미래 사회를 묘사하지 않습니다. 스페이스 오페라는 생체 우주선이 다른 항성계로 항해한다고 묘사하나, 중세 (유럽) 판타지는 생체 우주선을 묘사하지 않습니다. 장르 명칭이 가리키는 것처럼, 중세 판타지는 미래 사회를 묘사하기보다 중세 (유럽) 사회를 묘사합니다. 이건 언제나 모든 중세 판타지가 생체 우주선을 묘사하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 어떤 중세 판타지는 첨단 과학 기술을 포함하고 중세 생체 우주선을 묘사하는지 모릅니다. 중세 판타지는 오직 중세 사회에만 매달리지 않습니다. 중세 판타지는 스팀펑크를 도입할 수 있습니다.

 

만약 중세 판타지가 스팀펑크를 도입한다면, 진짜 중세 유럽과 달리, 중세 판타지는 인공 지능 로봇을 이야기할 수 있습니다. 만약 중세 판타지가 바이오펑크를 도입한다면, 진짜 중세 유럽과 달리, 중세 판타지는 생체 비행선을 이야기할 수 있습니다. 하지만 아무리 중세 판타지가 과학 기술들을 도입한다고 해도, 핵심은 중세 사회입니다. 중세 사회가 핵심이기 때문에, 장르 명칭은 '중세' 판타지입니다. 이건 중세 판타지가 진짜 중세를 구현한다는 뜻이 아닙니다. 오히려 중세 판타지는 근대 사상들을 도입하고 중세 사회를 가공합니다. 중세 유럽 사회에서 성직자들은 여자들보다 남자들이었습니다.

진짜 중세와 달리, 중세 판타지에서 여자들은 성직자가 얼마든지 될 수 있습니다. 아무리 <던전스 앤 드래곤스>에서 게임 플레이어가 여자 성직자를 연기한다고 해도, 게임 규칙은 이것을 얼마든지 인정합니다. 근대 사회가 가부장 제도를 (어느 정도) 부정적으로 바라보기 때문에, 중세 판타지는 근대 사상을 도입하고, 가부장 편견을 (어느 정도) 지우고, 여자 성직자를 묘사합니다. 여자 성직자처럼, 중세 판타지는 중세 사회를 복원하기보다 근대 사상과 중세 사회를 결합합니다. 심지어 중세 판타지는 근대 기술과 중세 사회를 결합하고 성채 위에서 생체 비행선이 날아다닌다고 묘사할 수 있습니다.

 

하지만 아무리 중세 판타지가 근대 사상을 결합하거나 근대 기술을 도입한다고 해도, 중세 판타지는 '중세'를 놓치지 않습니다. 아무리 근대 사상과 근대 기술이 나타난다고 해도, 중세 사회에서 근대는 나타납니다. 이건 이상합니다. 이미 중세는 끝났습니다. 이미 중세는 과거입니다. 시간은 과거로 돌아가지 않습니다. 시간은 미래를 향해 나갑니다. 시간이 미래를 향해 나가기 때문에, 시대 격차는 과거보다 미래(진보)입니다. 시대 격차가 과거보다 미래이기 때문에, 스페이스 오페라는 미래 사회를 묘사합니다. 스페이스 오페라와 달리, 중세 (유럽) 판타지는 미래 사회보다 중세 (유럽) 사회를 중시합니다.

중세 사회에서 우리는 살아가지 않습니다. 근대 사회에서 우리는 살아갑니다. 근대 사회에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 근대 인간들입니다. 만약 중세 사회에서 근대 인간이 살아간다면, 사상과 기술 측면에서 근대 인간은 견디지 못할 겁니다. 근대 유럽 사회에서 흑인 여자는 투표할 수 있습니다. 중세 유럽 사회에서 흑인 여자는 투표하지 못했습니다. 근대 유럽 사회에서 흑인 여자는 자동차를 타고 빠르게 움직일 수 있습니다. 중세 유럽 사회에서 흑인 여자는 마차를 타거나 터덜터덜 걸어야 합니다. 자동차보다 마차는 느립니다. 중세 사회는 불편합니다. 중세 사회보다 근대 사회는 낫습니다.

 

17세기는 중세 사회보다 계몽주의 사회에 가까웠습니다. 하지만 17세기 학자들은 스테고사우루스를 알지 못했습니다. 17세기 똑똑한 학자들과 달리, 21세기 초반 아이들은 스테고사우루스를 압니다. 계몽주의 사회보다 21세기 초반 사회는 많은 사실들을 압니다. 심지어 계몽주의 사회조차 많은 사실들을 알지 못했기 때문에, 중세 사회는 훨씬 많은 사실들을 알지 못했습니다. 중세 사회가 훨씬 많은 사실들을 알지 못했기 때문에, 중세 사회는 불편합니다. 중세 사회에서 흑인 여자가 투표하지 못하고 자동차를 타지 못하는 것처럼, 중세 사회는 너무 불편합니다. 하지만 중세 판타지는 중세를 중시합니다.

중세 사회는 너무 불편하나, 중세 판타지는 중세를 중시합니다. 그래서 중세 판타지는 이상합니다. 이건 근대 사회가 중세를 얼마든지 무시하고 외면할 수 있다는 뜻이 아닙니다. 과거 없이, 현재는 나타나지 못합니다. 과거가 흐르기 때문에, 현재는 나타납니다. 만약 우리가 현재를 파악하기 원한다면, 우리는 과거를 되돌아봐야 합니다. 과거 없이, 현재가 나타나지 못하기 때문에, 현재를 파악하기 위해 우리는 과거를 되돌아봐야 합니다. 하지만 중세 판타지는 과거(중세)를 파악하기보다 과거(중세)와 현재(근대)를 결합합니다. 이 커다란 차이 때문에, 중세 역사 소설과 중세 판타지 게임은 다릅니다.

 

만약 중세 역사 소설이 성채 위에서 생체 비행선이 날아다닌다고 묘사한다면, 소설 독자는 이게 엉터리라고 화낼 겁니다. 반면, 만약 중세 판타지 게임이 성채 위에서 생체 비행선이 날아다닌다고 묘사한다면, 게임 플레이어는 화내지 않을 겁니다. 게임 플레이어는 이게 그저 배경 설정에 불과하다고 생각할 겁니다. 생체 비행선은 유전 공학에게 기반합니다. 유전 공학은 중세보다 근대에 속합니다. 아니, 심지어 21세기 초반 유전 공학조차 생체 비행선을 건조하지 못합니다. 이 관점에서 중세 판타지 생체 비행선은 SF 설정에 가깝습니다. 이 사례처럼, 중세 판타지는 사이언스 픽션에게 다가갈 수 있습니다.

중세 판타지는 사이언스 픽션에게 다가갈 수 있습니다. 적어도 중세 판타지는 순수한 과거를 회상하지 않습니다. 여자 성직자처럼, 중세 판타지는 과거(중세)와 현재(근대)를 결합하기 원합니다. 근대 사회에서 우리가 살아가기 때문에, 근대는 이상하지 않습니다. 근대 사회는 과거를 되돌아보고 시대 격차를 인식합니다. 근대 사회는 인류 문명이 계속 바뀐다고 인식합니다. 인류 문명이 계속 바뀌기 때문에, 상식은 고정적이지 않습니다. 400년 전에, 고생물학은 상식이 아니었으나, 21세기 초반 오늘날, 고생물학은 상식입니다. 상식은 계속 바뀝니다. 21세기 초반 오늘날, 자유 민주주의는 상식입니다.

 

하지만 아무리 자유 민주주의가 상식이라고 해도, 상식은 바뀝니다. 상식은 고정적이지 않습니다. 한때 사람들이 플로지스톤을 믿었던 것처럼, 21세기 초반 오늘날, 자유 민주주의는 그저 지배적인 관념에 불과한지 모릅니다. 플로지스톤과 자유 민주주의는 별로 다르지 않은지 모릅니다. 상식이 고정적이지 않기 때문에, 사이언스 픽션은 시대 격차를 강조합니다. 심지어 스페이스 오페라조차 시대 격차에게 기반합니다. 스페이스 오페라가 시대 격차에게 기반하기 때문에, 스페이스 오페라는 이상하지 않습니다. 하지만 중세 (유럽) 사회에서 우리가 살아가지 않기 때문에, 중세 (유럽) 판타지는 이상합니다.

 

 

심지어 스페이스 오페라들조차 중세 판타지들을 모방합니다. 스페이스 오페라들은 중세 판타지에게 우주 시대를 덧붙입니다. 스페이스 오페라는 공화국보다 왕국을 묘사합니다. 바다는 우주이고, 범선은 우주선입니다. 중세 판타지에서 드래곤이 성채를 습격하는 것처럼, 우주 드래곤(!)은 궤도 정거장을 습격합니다. 중세 판타지와 스페이스 오페라에서 마법 주문과 초능력은 다르지 않습니다. 중세 판타지에서 성직자가 성표(디바인 포커스)를 내밀고, 주문을 외우고, 흡혈귀를 물리치는 것처럼, 스페이스 오페라에서 초능력자는 싸이킥 에너지를 모으고, 번개를 날리고, 지옥 악마를 처치합니다.

스페이스 오페라는 초능력을 내세우고, 초능력은 과학 설정에 속하나, 이 과학 설정과 마법 주문은 별로 다르지 않습니다. 초능력과 마법 주문이 다르지 않기 때문에, 미니어처 게임 <워해머> 프랜차이즈는 중세 판타지와 스페이스 오페라를 공개적으로 연결합니다. 그래서 하드 SF 우월론은 스페이스 오페라가 진짜 SF가 아니라고 비판합니다. 스페이스 오페라는 시대 격차에게 기반하나, 한편으로 스페이스 오페라는 중세 사회를 버리지 않습니다. 스페이스 오페라가 중세 사회를 버리지 않는 것처럼, 근대 사회에서 우리는 중세를 버리지 않습니다. 어쩌면 아직 중세는 끝나지 않았는지 모릅니다.

근대 사회에서 우리는 살아가나, 우리는 중세 판타지를 만듭니다. 왜 우리가 중세 판타지를 만드나요? 왜 중세 판타지가 나타납니까? 이유가 무엇인가요? 어쩌면 우리가 과도기를 거치는 중이기 때문인지 모릅니다. 아직 우리는 진짜 근대 인간들이 아닌지 모릅니다. 우리는 19세기 서구 근대화에서 근대 사회가 시작했다고 간주할 수 있습니다. 많은 사람들은 산업 혁명에서 근대 사회가 비롯했다고 생각합니다. 산업 혁명 이후, 시간은 220년을 지났습니다. 220년은 길다란 역사가 아닙니다. 오히려 이건 짧은 역사입니다. 중세 판타지는 '중세'를 중시합니다. (서구) 중세 역사는 유구합니다.

 

(서구) 중세 역사는 수 백 년~천 년을 자랑합니다. 220년은 1,000년을 밀어내지 못합니다. 1,000년에게 220년은 어립니다. 중세 사회와 달리, 아직 근대 사회는 어립니다. 아무리 근대 사회가 대단하다고 해도, 근대 사회가 어리기 때문에, 아무리 근대 사회에서 우리가 살아간다고 해도, 여전히 우리는 중세 사회에 속하는지 모릅니다. 우리가 중세 사회에 속하기 때문에, 우리는 비단 근대 사회만 아니라 중세 사회를 함께 바라보기 원하는지 모릅니다. 그래서 여전히 중세 판타지는 커다란 인기를 얻는지 모릅니다. 근대 사회가 어리기 때문에, 지금 당장 중세 사회에서 우리는 벗어나지 못합니다.

중세 사회에서 종교는 아주 커다란 비중을 차지합니다. 중세 사회와 달리, 근대 사회에서 과학은 아주 커다란 비중을 차지합니다. 종교와 과학은 중세 사회와 근대 사회를 대표할 수 있습니다. 그래서 중세 판타지는 성직자를 비롯해 신성 주문 시전자들을 빠뜨리지 않고, 스페이스 오페라는 과학자를 빠뜨리지 않습니다. 성직자는 중세 판타지를 뒷받침하고, 과학자는 스페이스 오페라를 뒷받침합니다. 종교가 중세를 대표할 수 있고, 지금 당장 중세 사회에서 우리가 벗어나지 못하기 때문에, 종교에서 우리는 벗어나지 못합니다. 우리는 과학적인 인간들보다 종교적인 인간들인지 모릅니다.

 

우리는 근대 과학적인 인간들보다 중세 종교적인 인간들인지 모릅니다. 우리는 과학보다 종교에게 매달리는지 모릅니다. 이건 객관적인 과학이 존재하지 않는다는 뜻이 아닙니다. 17세기 사람들과 달리, 21세기 초반 사람들이 열 감지 장치를 아는 것처럼, 분명히 객관적인 과학은 존재합니다. 만약 객관적인 과학이 그저 허상에 불과했다면, 스페이스 오페라는 생체 우주선을 이야기하지 못했을 겁니다. 하지만 중세에서 근대로 우리가 과도기를 거치는 중인지 모르기 때문에, 종교와 과학 사이에서 우리는 방황하는지 모릅니다. 많은 근대 사람들은 과학을 빙자하고 종교를 믿는지 모릅니다.

보수 우파들은 북한이 나쁘다고 비난합니다. 네, 이건 사실입니다. 북한은 여러 악행들을 저지릅니다. 하지만 만약 북한이 나쁘다면, 서구 자유 민주주의는 훨씬 나쁠 겁니다. 훨씬 오랜 동안, 북한보다 서구 자유주의가 훨씬 많은 악행들을 저질렀기 때문입니다. 북한은 세계적인 식민지들을 수탈한 적이 없으나, 서구 사회는 세계적인 식민지들을 수탈했고, 이 수탈들은 자유 민주주의를 뒷받침했습니다. 하지만 보수 우파들은 이 수탈들이 진보, 자유, 인권, 민주주의, 개척이라고 포장합니다. 보수 우파들은 훨씬 커다란 악행들을 정당화하고 오직 작은 악행들만 비난합니다. 이게 과학인가요?

 

아니, 이건 그저 광신에 불과합니다. 자유 민주주의는 그저 맹목적인 믿음에 불과합니다. 자유 민주주의가 맹목적인 믿음인 것처럼, 여전히 우리는 중세 사회에 속하는지 모르고, 여전히 우리는 종교적인 인간들인지 모릅니다. 아직 우리는 진짜 근대 인간들, 진짜 과학적인 인간들이 아닌지 모릅니다. 중세 사회가 유구한 역사를 자랑하기 때문에, 아직 중세 사회에서 우리가 벗어나지 못하는 것처럼, 근대 사회가 유구한 역사를 자랑한 이후, 사람들은 진짜 근대성을 갖출지 모릅니다. 그리고 자유주의가 종교이기 때문에, 진짜 근대성을 갖추기 위해 사람들은 자유주의를 비판해야 합니다.

 

 

※ 게임 <스텔라리스> 스크린샷 출처: Immanuel Can - Thoughtful Gaming,

www.youtube.com/watch?v=TwAVrqJIq0E

 

※ 게임 <토탈 워: 워해머> 스크린샷 출처: Jackie Fish,

www.youtube.com/watch?v=fm3TJ_amRoI