우주 드래곤과 시대 격차라는 미덕

이 동영상(링크)은 컴퓨터 부품 광고입니다. 이 광고는 SF 장르를 빌리고 첨단 외계인을 묘사합니다. 어느 날, 사람들은 기이한 물체를 발견합니다. 이 물체 덕분에, 컴퓨터 처리 속도는 엄청나게 빨라집니다. 아무도 이 물체가 무엇인지 알지 못하나, 사실 이건 외계 문명에 속합니다. 첨단 외계인은 사람들을 찾아옵니다. 그들은 첨단 외계인을 경계하나, 외계인이 초인에 가깝기 때문에, 그들은 외계인을 막지 못합니다. 외계인은 기이한 물체가 자신의 소유이고 자신이 이것을 인류에게 주겠다고 말합니다. 첨단 외계인은 첨단 문명을 인류에게 전수하고, 이건 첨단 컴퓨터 부품이 됩니다.

 

이 줄거리는 SF 장르에 속합니다. 첨단 외계인이 SF 설정이기 때문에, 적어도 이 광고는 SF 장르를 모방합니다. 현실에서 첨단 외계인은 존재하지 않습니다. 현실에서 아무도 첨단 외계인을 만난 적이 없습니다. 과학자들은 첨단 외계인이 존재한다고 증명하지 못합니다. 현실에서 첨단 외계인이 존재하지 않기 때문에, 이건 비(非)현실 설정입니다. SF 장르에서 비현실 설정은 기본 조건입니다. 일반적인 주류 문학과 달리, SF 소설은 현실에서 존재하지 않는 것을 묘사합니다. 만약 어떤 소설이 외계인 같은 비현실 설정을 묘사한다면, 독자는 이 소설이 SF 장르에 속한다고 분류할 수 있습니다.

다른 많은 비현실 설정들 역시 SF 장르를 분류하기 위한 기준이 됩니다. 만약 어떤 소설이 물수리를 묘사한다면, 현실에서 물수리가 존재하기 때문에, 물수리는 SF 장르를 분류하기 위한 기준이 아닙니다. 반면, 만약 어떤 소설이 30m짜리 비행 괴수를 묘사한다면, 현실에서 30m짜리 비행 괴수가 존재하지 않기 때문에, 이 소설은 사이언스 픽션이 될 겁니다. 하지만 오직 비현실 설정만 SF 장르를 분류하기 위한 기준이 아닙니다. SF 장르는 또 다른 기준을 요구합니다. 만약 어떤 소설이 바실리스크를 묘사한다면, 현실에서 바실리스크가 존재하지 않기 때문에, 이 소설이 SF 장르에 속하나요?

 

그건 아닙니다. 이 소설은 사이언스 픽션보다 판타지가 될지 모릅니다. 바실리스크는 SF 설정보다 판타지 설정일지 모릅니다. 현실에서 첨단 외계인과 바실리스크가 존재하지 않기 때문에, 두 가지는 똑같은 비현실 설정입니다. 하지만 첨단 외계인은 SF 설정이고, 바실리스크는 판타지 설정입니다. 이유가 무엇인가요? 과학 기술에서 첨단 외계인이 비롯하기 때문입니다. 첨단 외계 물체 덕분에, 컴퓨터 처리 속도가 엄청나게 빨라지는 것처럼, 사이언스 픽션에서 사이언스(과학)는 핵심 비중을 차지합니다. 과학 기술 없이, 컴퓨터는 나타나지 않습니다. 과학 기술과 컴퓨터는 떨어지지 않습니다.

16세기 사람들은 컴퓨터를 사용하지 않았습니다. 그들은 컴퓨터 프로그램 코딩을 공부하지 않았습니다. 심지어 그들은 에니악 같은 초기 대형 컴퓨터조차 알지 못했습니다. 아니, 심지어 그들은 아주 작은 계산기조차 알지 못했습니다. 왜 16세기 사람들이 컴퓨터를 사용하지 않았나요? 그들에게 과학 기술이 없었기 때문에, 그들은 컴퓨터를 만들지 못했습니다. 16세기 사람들과 달리, 21세기 초반 과학 기술들은 컴퓨터를 만들 수 있습니다. 21세기 초반 사람들은 컴퓨터를 사용합니다. 과학과 컴퓨터가 떨어지지 않고, 첨단 외계 물체가 컴퓨터 부품이 되기 때문에, 이건 SF 설정입니다.

 

첨단 외계인과 달리, 바실리스크는 과학 기술을 요구하지 않습니다. 과거 사람들이 바실리스크를 이야기했을 때, 그들은 컴퓨터를 사용하지 않았습니다. 컴퓨터 없이, 과거 사람들은 바실리스크를 얼마든지 상상할 수 있었습니다. 컴퓨터 없이, 과거 사람들이 바실리스크를 얼마든지 상상했던 것처럼, 과학 기술 없이, 사람들은 바실리스크를 얼마든지 상상할 수 있습니다. 과학 기술과 첨단 외계인은 떨어지지 못하나, 과학 기술과 바실리스크는 떨어질 수 있습니다. 과학에서 바실리스크가 비롯하지 않았기 때문에, 이것에게 과학이 필수적이지 않기 때문에, 바실리스크는 판타지 설정입니다.

첨단 외계인과 바실리스크는 똑같은 비현실 설정이나, 두 가지에게 과학 기술은 가장 커다란 차이입니다. 30m짜리 비행 괴수 역시 마찬가지입니다. 만약 비행 괴수와 과학이 떨어질 수 있다면, 이건 판타지 설정일 겁니다. 과학 없이, 과거 사람들은 비행 괴수가 날아다닌다고 얼마든지 상상했습니다. 과학 없이, 사람들은 로크가 코끼리를 낚아챈다고 상상할 수 있습니다. 만약 비행 괴수와 과학이 떨어지지 못한다면, 이건 SF 설정일 겁니다. 어떻게 지구 생물권에서 30m짜리 비행 괴수가 진화할 수 있나요? 어떻게 생명 진화 역사가 흘렀기 때문에, 30m짜리 비행 괴수가 나타날 수 있나요?

 

만약 거대 비행 괴수와 진화 이론이 떨어지지 않는다면, 이건 판타지 설정보다 SF 설정일 겁니다. 진화 이론이 SF 설정을 만드는 것처럼, 비현실 설정과 과학은 SF 장르를 분류합니다. 사이언스 픽션은 '비현실 설정+과학'입니다. 여기에서 과학은 훨씬 폭넓은 개념으로 확장할 수 있습니다. 19세기 서구 근대화 이후, 과학은 본격적으로 발달했습니다. 갑자기 하늘에서 과학은 떨어지지 않았습니다. 과학이 발달하는 동안, 인류 사회(서구 사회)는 근대화를 거쳤습니다. (서구) 근대화와 과학은 떨어지지 않습니다. 서구 사회가 근대화에 접어들었기 때문에, 근대 서구 사회는 과학을 연구했습니다.

근대 사회와 과학 연구가 함께 발달했기 때문에, 근대화와 과학은 떨어지지 않습니다. 근대화와 과학이 떨어지지 않기 때문에, 만약 비현실 설정과 근대화가 만난다면, 이건 SF 설정이 될 수 있습니다. 300년 이후, 만약 세계화 자본주의가 무너지고, 인류 문명이 이상적인 공유 사회를 이룩한다면, 이건 SF 설정일 겁니다. 현실에서 세계화 자본주의는 무너지지 않았습니다. 아직 이상적인 공유 사회는 나타나지 않았습니다. 자본주의가 공유 사회를 괴롭히고, 짓밟고, 탄압하고, 왜곡하기 때문에, 이상적인 공유 사회가 나타나기는 너무 어렵습니다. 아직 이상적인 공유 사회는 비현실 설정입니다.

 

300년 이후의 미래 공유 사회는 비현실 설정입니다. 공유 사회를 뒷받침하기 위한 사회학과 경제학이 서구 근대화에 속하기 때문에, 이 비현실 설정은 근대화에게 기반합니다. 바실리스크와 미래 공유 사회는 똑같은 비현실 설정이나, 바실리크스가 서구 근대화에게 기반하지 않기 때문에, 이건 판타지 설정입니다. 과거 사람들이 바실리스크를 이야기했을 때, 그들은 서구 근대 사회가 무엇인지 알지 못했습니다. 바실리스크와 달리, 미래 공유 사회가 서구 근대화에게 기반하기 때문에, 이건 SF 설정입니다. 미래 공유 사회가 SF 설정이 되는 것처럼, '비현실 설정+근대화'는 사이언스 픽션을 만듭니다.

컴퓨터는 근대 사회에 속합니다. 근대 사회 이전에, 사람들은 컴퓨터를 사용하지 않았습니다. 심지어 그들은 작은 계산기조차 사용하지 않았습니다. 근대 사회 이후, 사람들은 컴퓨터를 사용하기 시작했습니다. (서구) 근대 사회에서 과학 기술이 발달한 이후, 컴퓨터는 나타날 수 있었습니다. 현실에서 첨단 외계 물체가 존재하지 않고, 첨단 외계 물체가 컴퓨터 부품이 되기 때문에, 이건 '비현실 설정+근대화'입니다. 컴퓨터 부품 광고가 '비현실 설정+근대화'이기 때문에, 이 광고는 SF 장르에 속합니다. 적어도 이건 SF 장르를 모방하거나 패러디합니다. 왜 이 광고가 SF 장르를 모방하나요?

 

아무 이유 없이, 컴퓨터 부품 광고가 SF 장르를 모방하나요? 이게 그저 우연에 불과한가요? 어쩌면 우연히 컴퓨터 광고는 SF 장르를 패러디했는지 모릅니다. 하지만 만약 SF 장르에게 어떤 특성이 있기 때문에, 이 특성을 표현하기 위해 컴퓨터 광고가 첨단 외계 물체를 묘사했다면, 이 특성이 무엇인가요? 가장 간단한 대답은 '진보'입니다. 과학은 진보입니다. 과거 사람들에게 컴퓨터가 없었기 때문에, 그들은 너무 복잡한 수식들을 빠르게 계산하지 못했습니다. 컴퓨터 없이, 너무 복잡한 수식들을 계산하기 위해 사람들은 오랜 시간을 요구합니다. 반면, 컴퓨터는 이것을 빠르게 계산합니다.

컴퓨터가 복잡한 수식들을 빠르게 계산하기 때문에, 사람들은 컴퓨터를 사용하고 연구를 빠르게 끝낼 수 있습니다. 사람들이 연구를 빠르게 끝내기 때문에, 사람들은 다음 연구를 향해 빠르게 전진할 수 있습니다. 복잡한 수식들을 풀기 위해 과거 사람들이 오랜 시간을 요구했기 때문에, 그들은 빠르게 전진하지 못했습니다. 오랜 시간 동안, 과거 사람들은 느리게 전진했습니다. 하지만 컴퓨터 덕분에, 근대 사람들은 빠르게 전진할 수 있습니다. 이건 진보입니다. 진보는 뭔가가 앞으로 나간다는 뜻입니다. 과거 사람들보다 근대 사람들이 빠르게 전진하기 때문에, 근대 사람들은 진보적입니다.

 

근대 사람들이 다음 연구를 향해 빠르게 나가기 때문에, 과거 사람들보다 근대 사람들은 많은 것들을 연구할 수 있습니다. 근대 사람들이 훨씬 많이 연구하기 때문에, 근대 사회는 훨씬 혁신적입니다. 근대 사회가 훨씬 혁신적이기 때문에, 근대 사람들은 풍요롭고 건강하게 살아갑니다. 과거 사람들은 유전자 가위를 알지 못했으나, 21세기 초반 사람들은 유전자 가위가 유전병을 막을지 모른다고 상상합니다. 진보가 유전병을 막는 것처럼, 진보는 풍요롭고 안락하고 건강한 사회를 보장합니다. 그래서 진보는 좋은 것입니다. 긍정적인 진보 덕분에, 과거 사회와 현재 사회는 아주 아주 다릅니다.

16세기 사람들이 컴퓨터와 유전자 가위를 상상하지 못했던 것처럼, 과거 사회와 현재 사회는 아주 아주 다릅니다. 16세기 사회와 21세기 초반 사회가 아주 아주 다른 것처럼, 500년 이후, 21세기 초반 사회와 26세기 미래 사회는 아주 아주 다를 겁니다. 21세기 초반 사람들은 26세기 미래 사회를 정확하게 예측하지 못하나, 16세기 사회와 21세기 초반 사회가 아주 아주 다르기 때문에, 적어도 21세기 초반 사람들은 26세기 사회가 아주 아주 다를 거라고 예상할 수 있습니다. 16세기 사회와 달리, 21세기 초반 사회가 진보적인 것처럼, 21세기 초반 사회보다 26세기 사회는 진보적일 겁니다.

 

16세기 사람들은 컴퓨터를 사용하지 못했으나, 21세기 초반 사람들은 컴퓨터를 사용하고 빠르게 계산합니다. 21세기 초반 사람들이 빠르게 계산하기 때문에, 16세기 사람들보다 21세기 초반 사람들은 많은 것들을 이룩할 수 있습니다. 21세기 초반 사람들이 많은 것들을 이룩하는 것처럼, 21세기 초반 사람들보다 26세기 미래 사람들은 훨씬 많은 것들을 이룩할 겁니다. 26세기 미래 사람들이 훨씬 많은 것들을 이룩하기 때문에, 그들은 훨씬 풍요롭고 안락하고 건강하게 살아갈 겁니다. 이 시대 격차가 보여주는 것처럼, 진보가 긍정적인 인생을 뒷받침하기 때문에, 진보는 좋은 것입니다.

16세기 과거 사회와 21세기 초반 현재 사회와 26세기 미래 사회가 시대 격차를 제시하는 것처럼, 시대 격차는 진보를 강조합니다. 첨단 외계인 역시 마찬가지입니다. 인류 문명보다 첨단 외계 문명은 미래 문명에게 가깝습니다. 지구 인류보다 첨단 외계인들이 빠르게 진보했기 때문에, 그들은 빠른 처리 장치를 만들었을 겁니다. 컴퓨터 부품 광고에서 지구 인류 문명과 16세기 과거 사회는 비슷한 위상이고, 첨단 외계 문명과 21세기 초반 근대 사회는 비슷한 위상입니다. 컴퓨터 광고가 첨단 외계인을 보여주기 때문에, 컴퓨터 광고는 시대 격차를 강조하고, 시대 격차는 진보를 강조합니다.

 

진보가 긍정적이고, 시대 격차가 진보를 강조하기 때문에, 컴퓨터 광고는 자신이 긍정적이라고 주장할 수 있습니다. 적어도 컴퓨터 광고는 자신이 훨씬 진보적이라고 포장할 수 있습니다. 컴퓨터 부품을 진보적으로 포장하기 위해 이 광고는 SF 장르를 패러디했는지 모릅니다. 어쩌면 컴퓨터 광고는 SF 장르를 우연히 패러디했는지 모르나, 비록 SF 패러디가 그저 우연에 불과하다고 해도, 시청자는 이 광고가 시대 격차와 진보를 강조한다고 느낄 수 있습니다. SF 장르에서 가장 커다란 미덕은 시대 격차와 진보입니다. 인류 사회는 고정적이지 않습니다. 인류 사회는 바뀌고, 바뀌고, 바뀝니다.

인류 사회가 계속 바뀌기 때문에, 고정 관념은 위험합니다. 16세기 과거 사회에서 컴퓨터 처리 장치는 상식이 아니었습니다. "언젠가 인류는 복잡한 수식들을 아주 빠르게 계산할 거야." 16세기 과거 사회에서 이 주장은 상식이 아니었습니다. 만약 16세기 사회에서 어떤 사람이 이것을 주장했다면, 다른 사람들은 이게 미친 헛소리라고 생각했을 겁니다. 하지만 21세기 초반 오늘날, 이건 미친 헛소리보다 상식입니다. 컴퓨터가 복잡한 수식들을 빠르게 계산하는 것처럼, 16세기 사회에서 21세기 초반 사회로 시대가 흐르는 동안, 미친 헛소리는 상식이 되었습니다. 상식은 고정적이지 않습니다.

 

미친 헛소리는 고정적이지 않습니다. 상식은 상식이 아닌지 모르고, 미친 헛소리는 미친 헛소리가 아닌지 모릅니다. 21세기 초반 오늘날, 세계화 자본주의는 상식입니다. 반면, 공산주의 사회는 미친 헛소리입니다. 하지만 상식과 미친 헛소리는 고정적이지 않습니다. 상식은 미친 헛소리가 되거나, 미친 헛소리는 상식이 됩니다. 사이언스 픽션은 비현실 설정과 근대화를 결합하고 상식이 고정적이지 않다고 묘사합니다. 사이언스 픽션은 고정 관념을 밀어냅니다. 사이언스 픽션이 고정 관념을 밀어내기 때문에, 우리는 사이언스 픽션을 보고, 고정 관념을 깨뜨리고, 인식의 지평선을 확장합니다.

이건 모든 사이언스 픽션이 시대 격차와 진보를 추구한다는 뜻이 아닙니다. 하드 사이언스 픽션은 시대 격차와 진보를 추구할 수 있으나, 스페이스 오페라는 다릅니다. 어떤 스페이스 오페라들은 그저 대하 서사시에 우주 함대 전투를 뒤집어씌울 뿐입니다. 오랜 옛날부터, 인류 문화들은 대하 서사시들을 이야기했습니다. 대하 서사시는 과학을 요구하지 않습니다. 근대화 없이, 인류 문화들은 서사시들을 얼마든지 이야기할 수 있습니다. 대하 서사시가 근대화를 요구하지 않고, 스페이스 오페라가 대하 서사시에 우주 함대 전투를 뒤집어씌우기 때문에, 이건 시대 격차와 진보가 아닙니다.

 

스페이스 오페라가 시대 격차를 강조하기보다 그저 우주 서사시에 불과한 것처럼, 사이언스 픽션은 시대 격차를 필연적으로 보장하지 않습니다. 많은 SF 팬들은 스페이스 오페라를 좋아하나, 그들은 시대 격차를 좋아하기보다 그저 우주 함대 전투를 좋아할 뿐인지 모릅니다. 심지어 어떤 스페이스 오페라들은 중세 유럽 판타지를 노골적으로 모방하고 우주 드래곤(!)을 묘사합니다. 중세 유럽 판타지에서 화염 드래곤이 성채를 불태우는 것처럼, 스페이스 오페라에서 우주 드래곤은 궤도 정거장을 습격합니다. 이건 진보보다 보수에 가깝습니다. 어떤 사이언스 픽션들은 진보보다 보수입니다.

하지만 중세 성채와 궤도 정거장은 다릅니다. 비록 스페이스 오페라가 중세 판타지를 모방한다고 해도, 분명히 중세 성채와 궤도 정거장은 다릅니다. 중세 성채와 달리, 근대 사회에서 궤도 정거장은 비롯했습니다. 19세기 근대화 이후, 인류 문명은 국제 우주 정거장을 건조했습니다. 비록 스페이스 오페라가 중세 판타지를 따라간다고 해도, 어떤 SF 팬들은 우주 드래곤과 궤도 정거장이 시대 격차라고 느낄지 모릅니다. 비록 스페이스 오페라와 중세 판타지가 비슷하다고 해도, 우주 드래곤이 궤도 정거장을 물어뜯을 때, 이게 진보이기 때문에, SF 팬들은 이 장르를 좋아하는지 모릅니다.

 

화염 드래곤과 중세 성채와 달리, 우주 드래곤과 궤도 정거장이 시대 격차가 될 수 있나요? 이게 진보가 될 수 있나요? 어떤 사람들은 고개들을 끄덕일지 모릅니다. 어떤 사람들은 고개들을 저을지 모릅니다. 어떤 사람들은 중세 드래곤과 우주 드래곤이 똑같다고 느낄지 모르고, 어떤 사람들은 두 가지가 다르다고 느낄지 모릅니다. 하지만 우주 드래곤이 진보이든, 보수이든, 분명히 사람들이 진보와 보수를 인식하기 때문에, 사람들은 우주 드래곤이 진보이거나 보수라고 논의할 수 있습니다. 문제는 이겁니다. 어떻게 인류 사회가 진보를 인식하기 시작했나요? 대답은 서구 근대화입니다.

'서구' 근대화에서 진보는 비롯했습니다. 진보는 서구 사고 방식입니다. 진보가 좋은 것이고, 진보가 서구 사고 방식이기 때문에, 서구는 좋은 것입니다. 서구 근대화에서 진보가 비롯했기 때문에, 우리는 서구가 좋은 것이라고 생각합니다. 하지만 서구 근대화에서 진보가 비롯했기 때문에, 진보에게 서구 근대화가 생산 조건이 되는 것처럼, 서구 근대화에게는 생산 조건이 있을 겁니다. 뭔가에게서 서구 근대화는 비롯했을 겁니다. 이게 무엇인가요? 무엇에게서 서구 근대화가 비롯했나요? 갑자기 하늘에서 서구 근대화가 떨어졌나요? 오직 우월한 백인 남자들만 근대 사회를 이룩했나요?

 

 

※ 게임 <스텔라리스> 스크린샷 출처: SPACE BATTLES 2020,

www.youtube.com/watch?v=vXVtdWa4v7U