SF 생태주의
<인류의 요람>과 상상력이라는 다리 본문
아랫집 수진은 던전 탐험 게임을 플레이합니다. 고대 유적에서 드루이드와 검치 호랑이 동료는 구울들과 싸웁니다. 아랫집 수진은 6면체 주사위를 굴립니다. 아랫집 수진이 주사위를 9번 굴리는 동안, 언제나 주사위 숫자들은 6이었습니다. 이제까지 모든 주사위 숫자가 6이었기 때문에, 만약 아랫집 수진이 주사위를 한 번 더 굴린다면, 주사위 숫자가 6일까요? 이게 필연적인 법칙인가요? 이제까지 수진이 주사위를 9번 굴리는 동안, 언제나 주사위 숫자들이 6이었기 때문에, 이게 미래 확률에게 영향을 미치고, 주사위 숫자가 6일까요? 그건 아닙니다. 이건 미래에 영향을 미치지 않습니다.
아무리 아랫집 수진이 주사위를 9번 굴리고, 언제나 주사위 숫자가 6이었다고 해도, 만약 아랫집 수진이 주사위를 다시 굴린다면, 주사위 숫자는 다른 것들일 수 있습니다. 과거 통계와 상관없이, 10번째 주사위 숫자는 3이나 4나 5일 수 있습니다. 아무리 언제나 주사위 숫자가 6이었다고 해도, 이건 미래 주사위 확률에 영향을 미치지 않습니다. 주사위 숫자가 6이기 위한 확률은 100%가 아닙니다. 여전히 이 확률은 그저 1/6에 불과합니다. 아랫집 수진은 10번째 주사위 숫자가 6일 거라고 확신해서는 안 됩니다. 여전히 아랫집 수진은 1/6을 예측해야 합니다. 이건 타당한 미래 전망입니다.
이 사례가 보여주는 것처럼, 우리가 개별적인 경험들을 종합하고 미래를 전망할 때, 우리는 우연과 필연을 구분해야 합니다. 만약 우리가 우연과 필연을 구분하지 않는다면, 우리는 실수하고 미래를 잘못 판단할 겁니다. 이제까지 9번 동안, 주사위 숫자들이 6이었기 때문에, 만약 아랫집 수진이 10번째 주사위 숫자가 6이라고 100% 확신한다면, 이건 잘못된 미래 전망일 겁니다. 아랫집 수진이 주사위를 9번 굴렸기 때문에, 이건 경험이 되고, 이 경험은 통계 자료가 될 수 있으나, 아무리 아랫집 수진이 경험(9번 주사위 굴림들)에게 기반한다고 해도, 이 경험은 미래 확률을 보장하지 않습니다.
그래서 미래를 예측하기는 어렵습니다. 특히, 우리가 미래를 예측할 때, 우리는 '상상력'을 사용합니다. 이제까지 아랫집 수진은 6면체 주사위를 9번 굴렸습니다. 아랫집 수진이 주사위를 오직 9번만 굴렸기 때문에, 10번째 주사위 숫자는 미래 사건입니다. 아직 현실에서 10번째 주사위 숫자는 나타나지 않았습니다. 9번 주사위 굴림들은 현실(과거) 경험이나, 현실에서 10번째 주사위 굴림은 존재하지 않습니다. 현실에서 10번째 주사위 굴림이 존재하지 않기 때문에, 이건 비(非)현실입니다. 아랫집 수진이 10번째 주사위 숫자를 예측할 때, 현실에서 비현실로 아랫집 수진의 사고 방식은 건너갑니다.
현실에서 비현실을 향해 사고 방식이 건너가기 때문에, 이 사고 방식은 '상상력'입니다. 상상력은 비현실을 전망합니다. 비록 현실에서 뭔가가 존재하지 않는다고 해도, 상상력은 이것을 전망할 수 있습니다. 하지만 만약 아랫집 수진이 10번째 주사위 숫자가 6이라고 확신한다면, 이 상상력은 망상이 될 겁니다. 9번 주사위 굴림들이 10번째 주사위 굴림에게 영향을 미치지 않기 때문에, 아무리 아랫집 수진이 현실 경험(9번 주사위 굴림들)에게 기반하고 비현실 미래(10번째 주사위 굴림)를 상상한다고 해도, 이 상상은 망상이 될지 모릅니다. 우리가 상상할 때, 상상력은 망상을 만들지 모릅니다.
상상이 망상이 될지 모르기 때문에, 어떤 사람들은 상상력을 경계합니다. 상상력은 미래를 예측하기보다 현실을 부정하거나 헛소리를 주절거릴지 모릅니다. 주사위 굴림 사례가 보여주는 것처럼, 아무리 인간이 통계에게 기반한다고 해도, 인간은 통계를 왜곡하고 망상을 떠들지 모릅니다. 보수 우파들은 소비에트 연방이 악랄하다고 주장합니다. 네, 이건 사실입니다. 분명히 소비에트 연방은 너무 폐쇄적이었습니다. 우리는 소비에트 연방을 강력하게 비판해야 합니다. 하지만 소비에트 연방이 폐쇄적이었기 때문에, 이게 사실이기 때문에, 보수 우파들이 소비에트 연방을 비난하나요? 그건 아닙니다.
20세기 인류 역사에서 가장 커다랗고 비극적인 전쟁들은 1차 세계 대전과 2차 세계 대전과 베트남 침략입니다. 이 전쟁들은 20세기 초반과 중반과 후반을 끔찍하고 비참하게 물들였습니다. 소비에트 연방이 너무 폐쇄적이었고 악랄했기 때문에, 소비에트 연방이 1차 세계 대전을 저질렀나요? 그건 아닙니다. 소비에트 연방이 너무 폐쇄적이었고 악랄했기 때문에, 소비에트 연방이 2차 세계 대전을 저질렀나요? 그건 아닙니다. 소비에트 연방이 너무 폐쇄적이었고 악랄했기 때문에, 소비에트 연방이 베트남을 침략했나요? 아니, 자본주의 지역에서 가장 커다랗고 비극적인 전쟁들은 비롯했습니다.
러시아는 소비에트 연방 중심 지역이나, 러시아에서 1차 세계 대전과 2차 세계 대전과 베트남 침략은 비롯하지 않았습니다. 유럽과 미국에서 이것들은 비롯했고, 유럽과 미국은 자본주의 중심 지역입니다. 이건 자본주의에서 가장 커다랗고 비극적인 전쟁들이 비롯했다는 뜻입니다. 하지만 보수 우파들은 이 사실을 은폐합니다. 심지어 이 사실을 은폐하기 위해 보수 우파들은 세계 대전을 미화하거나, 정당화하거나, 왜곡합니다. 자본주의를 옹호하기 위해 보수 우파들이 세계 대전을 정당화하는 것처럼, 자본주의는 너무 위험합니다. 자본주의는 평화로운 미래를 절대 보장하지 않습니다. 이건 망상입니다.
만약 보수 우파들이 자본주의가 평화로운 미래를 보장한다고 기대한다면, 이건 망상일 겁니다. 이건 상상력보다 현실 왜곡입니다. 아무리 소비에트 연방이 너무 폐쇄적이었고, 이게 사실이고, 보수 우파들이 이 사실에게 기반한다고 해도, 보수 우파들은 자본주의가 평화로운 미래를 보장한다고 확신하지 못합니다. 만약 보수 우파들이 이것을 확신한다면, 이건 상상력보다 망상일 겁니다. 이렇게 상상력은 망상으로 몰락할지 모릅니다. 상상력에게는 이 부정적인 가능성이 있습니다. 보수 우파들이 착각하는 것처럼, 상상력이 함정에 빠질지 모르기 때문에, 어떤 사람들은 상상력을 긍정하지 않습니다.
하지만 만약 상상력이 작동하지 않는다면, 개별적인 사례들에서 보편적인 법칙으로 우리는 건너가지 못할 겁니다. 개별적인 사례들과 보편적인 법칙 사이에서 상상력이 매개체가 되기 때문에, 이쪽에서 저쪽으로 우리는 건너갈 수 있습니다. 개별적인 사례들에서 보편적인 법칙으로 우리가 건너갈 때, 상상력은 다리가 됩니다. 우리가 상상력이라는 다리를 건너기 때문에, 개별적인 사례들에서 보편적인 법칙으로 우리는 움직일 수 있습니다. 줄무늬 다람쥐는 씨앗을 먹고 영양분을 얻습니다. 수마트라 호랑이는 사슴을 잡아먹고 영양분을 얻습니다. 장수 거북은 해파리를 잡아먹고 영양분을 얻습니다.
물수리는 물고기를 잡아먹고 영양분을 얻습니다. 줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리는 뭔가를 먹고 영양분을 얻습니다. 이것들은 개별적인 사례들입니다. 아랫집 수진은 개별적인 사례들을 관찰합니다. 이 개별적인 사례들은 경험이 됩니다. 아직 아랫집 수진은 까치 상어가 뭔가를 먹는다고 관찰한 적이 없습니다. 하지만 줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리가 뭔가를 먹고 영양분을 얻기 때문에, 까치 상어 역시 뭔가를 먹고 영양분을 얻을지 모릅니다. 아직 아랫집 수진이 까치 상어가 뭔가를 먹는다고 관찰한 적이 없기 때문에, 이건 비현실 사건입니다.
아직 현실에서 이 사건은 존재하지 않습니다. 하지만 아랫집 수진은 이것을 상상할 수 있습니다. "줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리는 뭔가를 먹고 영양분을 얻어. 줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리처럼, 까치 상어는 야생 동물이야. 까치 상어 역시 뭔가를 먹고 영양분을 얻을지 몰라." 이렇게 아랫집 수진은 '상상'할 수 있습니다. 아직 현실에서 아랫집 수진이 까치 상어가 뭔가를 먹는다고 관찰한 적이 없기 때문에, 이건 비현실 사건이나, 아랫집 수진은 이 비현실을 상상할 수 있습니다. 비단 까치 상어만 아니라 다른 야생 동물들 역시 뭔가를 먹을 겁니다.
줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리가 뭔가를 먹고 영양분을 얻는 것처럼, 까치 상어는 뭔가를 먹고 영양분을 얻을지 모릅니다. 비단 까치 상어만 아니라 다른 야생 동물들 역시 뭔가를 먹고 영양분을 얻을지 모릅니다. 아랫집 수진은 까치 상어를 비롯해 다른 야생 동물들이 뭔가를 먹는다고 관찰한 적이 없으나, 아랫집 수진은 이 비현실들을 상상할 수 있습니다. 만약 줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리를 비롯해 까치 상어와 다른 야생 동물들이 뭔가를 먹고 영양분을 얻는다면, 이건 보편적인 법칙이 될 겁니다. 상상력은 보편적인 법칙으로 이어집니다.
줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리는 개별적인 사례들입니다. 까치 상어와 다른 야생 동물들은 비현실입니다. 상상력은 개별적인 사례들과 비현실을 연결합니다. 상상력이 연결하기 때문에, 아랫집 수진은 모든 야생 동물이 뭔가를 먹고 영양분을 얻는다고 추론합니다. 신진대사는 보편적인 법칙입니다. 비록 아랫집 수진이 프로가노켈리스를 관찰하지 못한다고 해도, 보편적인 법칙이 야생 동물이 뭔가를 먹고 영양분을 얻는다고 규정하기 때문에, 아랫집 수진은 프로가노켈리스가 뭔가를 먹고 영양분을 얻는다고 추론할 수 있습니다. 상상력 덕분에, 아랫집 수진은 추론합니다.
만약 상상력이 작동하지 않는다면, 아랫집 수진은 추론하지 못할 겁니다. 만약 상상력이 다리가 되지 않는다면, 개별적인 사례들에서 보편적인 법칙으로 아랫집 수진은 건너가지 못할 겁니다. 그래서 상상력은 소중합니다. 그래서 어떤 사람들은 상상력에게 가치를 부여합니다. 상상력이 개별적인 사례들과 비현실을 연결할 때, 이 비현실은 미래 가능성입니다. "내가 줄무늬 다람쥐를 관찰하는 것처럼, 만약 내가 까치 상어를 관찰한다면…." '만약'은 미래 가능성을 전망하기 위한 단어입니다. 이렇게 아랫집 수진이 '만약'을 수식하는 것처럼, 상상력은 미래 가능성을 전망합니다. 상상력은 미래입니다.
줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리가 개별적인 사례들(과거 경험)이 되고, 까치 상어가 비현실 사건(미래 가능성)이 되고, 모든 신진대사가 보편적인 법칙이 되는 것처럼, 시대 격차 역시 마찬가지입니다. 17세기 사회와 20세기 사회는 아주 다릅니다. 이건 개별적인 사례, 과거 경험입니다. 17세기 사회와 20세기 사회가 아주 다른 것처럼, 20세기 사회와 23세기 사회는 아주 다를지 모릅니다. 아직 23세기 사회가 나타나지 않았기 때문에, 아직 인류 사회가 21세기 초반이기 때문에, 23세기 사회는 비현실 설정입니다. 21세기 초반이 미래를 향해 흐른 이후, 23세기 사회는 나타날 겁니다.
23세기 사회라는 비현실은 미래 가능성입니다. 아직 23세기 사회는 존재하지 않습니다. 하지만 상상력이 개별적인 사례(과거 경험)와 비현실(미래 가능성)을 연결하고 보편적인 법칙을 규정하는 것처럼, 17세기 사회와 20세기 사회가 아주 다르기 때문에, 20세기 사회와 23세기 사회는 아주 다를 겁니다. 23세기 사회와 26세기 사회는 아주 다를 겁니다. 17세기 사회, 20세기 사회, 23세기 사회, 26세기 사회에서 보편적인 법칙은 비롯할 수 있습니다. 이건 시대 격차입니다. 이제까지 인류 사회들이 계속 바뀌었고 바뀌었고 바뀌었기 때문에, 시대 격차는 보편적인 법칙이 되고, 미래 사회는 다를 겁니다.
보편적인 법칙(시대 격차)을 강조하기 위해 사이언스 픽션은 상상력을 중시합니다. 사이언스 픽션과 달리, 다른 예술들과 문화들은 상상력을 발휘하지 않습니다. 아무리 다른 예술들과 문화들이 상상력을 발휘한다고 해도, 이 상상력은 미래 사회를 전망하지 않습니다. 많은 예술들과 문화들 중에서 거의 유일하게 사이언스 픽션은 미래 사회를 전망합니다. "우와, 17세기 사회와 20세기 사회는 아주 달라. 17세기 사람들은 인공 위성을 알지 못했으나, 20세기 사람들은 스푸트니크를 알았어. 17세기 사회와 20세기 사회가 아주 다른 것처럼, 20세기 사회와 23세기 사회는 아주 다를 거야. 이건 정말 굉장해!"
이건 사이언스 픽션이 23세기 미래를 예측한다는 뜻이 아닙니다. 사이언스 픽션이 보편적인 법칙을 강조할 때, 보편적인 법칙은 예측보다 격차입니다. 23세기 사람들이 외계 불모지 행성으로 항해할까요? 외계 불모지 행성에서 그들이 우주 바이오 돔을 건설하고 유사 지구 생태계를 조성할까요? 우주 바이오 돔이 자급자족 개척을 뒷받침할까요? 23세기 사람들이 장거리 세대 우주선을 건조할까요? 장거리 세대 우주선이 대규모 바이오 돔을 장착하고, 대규모 바이오 돔에서 폐쇄 생태계가 순환할까요? 사이언스 픽션은 이것들을 논의할 수 있습니다. 하지만 사이언스 픽션은 예측하지 않습니다.
아무리 사이언스 픽션이 장거리 세대 우주선과 유사 지구 생태계를 논의한다고 해도, 이건 사이언스 픽션이 23세기 유사 지구 생태계를 예측한다는 뜻이 아닙니다. 이건 사이언스 픽션이 시대 격차를 강조한다는 뜻입니다. 사이언스 픽션이 시대 격차를 강조하기 때문에, 사이언스 픽션에서 시대 격차는 아주 근본적인 특성입니다. 비록 사이언스 픽션이 황당무계한 것들을 보여준다고 해도, 적어도 이것들은 시대 격차에게 기반합니다. 비디오 게임 <X4: 인류의 요람>은 스페이스 오페라입니다. 이건 하드 SF 게임이 아닙니다. 우주 바이오 돔과 달리, 과학자들은 우주 함대 전투를 진지하게 논의하지 않습니다.
과학자들이 우주 바이오 돔을 진지하게 논의하기 때문에, 하드 SF 작가는 자신이 황당무계하지 않다고 주장할 수 있습니다. 반면, 과학자들이 우주 함대 전투를 진지하게 논의하지 않기 때문에, 스페이스 오페라는 다소 황당무계합니다. 비단 <X4: 인류의 요람>만 아니라 다른 스페이스 오페라들 역시 마찬가지입니다. 우주선이 초공간 도약할 수 있나요? 미래 인류가 다른 외계 문명들과 교류할 수 있나요? 100m짜리 거대 괴수가 초중전차를 집어삼킬 수 있나요? 생체 개조 기술이 초능력자를 만들고, 초능력자가 텔레파시를 쏘고 외계 야생 식생과 소통할 수 있나요? 이것들은 너무 황당무계합니다.
만약 초능력자가 텔레파시를 쏘고 외계 야생 식물들과 소통한다면, 이건 너무 너무 황당무계할 겁니다. 더 이상 이건 진지한 논의가 되지 않습니다. 오히려 초능력자, 텔레파시, 외계 식생은 사이언스 픽션보다 고대 신화에 가깝습니다. 고대 신화가 반신, 마법, 괴물을 이야기하는 것처럼, 초능력자, 텔레파시, 외계 식생은 사이언스 픽션보다 고대 신화에 속합니다. 하지만 비록 이것들이 너무 황당무계하다고 해도, 스페이스 오페라에서 생체 개조 기술은 초능력자를 만듭니다. 17세기 과거 사람들이 유전 공학을 알지 못했기 때문에, 고대 신화와 달리, 생체 개조 기술은 진보적인 시대 격차를 강조합니다.
비록 스페이스 오페라가 황당무계한 것들을 보여준다고 해도, 적어도 이것들은 진보적인 시대 격차에게 기반합니다. 어떤 게임 플레이어들은 <X4: 인류의 요람>이 황당무계한 것들을 늘어놓는다고 비웃을지 모르나, 적어도 이 황당무계한 것들은 진보적인 시대 격차에게 기반합니다. 사이언스 픽션이 시대 격차를 강조하기 때문에, 스페이스 오페라 역시 시대 격차에게 기반합니다. 사이언스 픽션이 시대 격차를 강조하는 것처럼, 20세기 사회와 23세기 사회는 아주 다를 겁니다. 23세기 사회가 아주 다르기 때문에, 상식 역시 바뀔 수 있습니다. 23세기에서 20세기 상식은 상식이 아닐지 모릅니다.
아무리 20세기 사람들이 뭔가를 상식이라고 간주했다고 해도, 23세기 사회가 아주 다르기 때문에, 23세기 사회에서 이건 상식이 아닐지 모릅니다. 급진적인 좌파에게 이건 희소식일 수 있습니다. 급진적인 좌파는 현재를 바꾸기 원합니다. 비록 현재가 암울하다고 해도, 결국 미래가 바뀌기 때문에, 급진적인 좌파는 웃을 수 있습니다. 역사 속에서 인류 사회들이 계속 바뀌었기 때문에, 결국 미래 사회는 바뀔 겁니다. 역사가 미소를 지을 때, 급진적인 좌파는 마주보고 미소를 지을 수 있습니다. 상상력 덕분에, 급진적인 좌파는 미소를 짓습니다. 비단 SF만 아니라 급진적인 좌파에게도 상상력은 소중합니다.
이건 역사가 급진적인 좌파를 편든다는 뜻이 아닙니다. 인류 사회들이 계속 바뀌기 때문에, 급진적인 좌파가 필연적으로 승리하나요? 급진적인 좌파가 역사적인 법칙인가요? 그건 아닙니다. 아무리 미래 사회가 바뀐다고 해도, 이 변화는 좌파적이지 않을지 모릅니다. 이 변화는 우파적이거나 훨씬 비참할지 모릅니다. 아무리 시대 격차가 보편적인 법칙이라고 해도, 시대 격차는 좌파 노선으로 향하지 않을지 모릅니다. 그래서 역사는 급진적인 좌파를 편들지 않습니다. 시대 격차 속에서 급진적인 좌파는 필연적으로 승리하기보다 기회를 잡을 수 있습니다. 시대 격차는 승리보다 기회를 보장합니다.
게다가 아무리 급진적인 좌파가 승리하고, 유토피아 사회가 나타난다고 해도, 이건 과거 역사들을 바꾸지 못합니다. 오랜 인류 역사 속에서 많고 많은 약자들은 죽어나갔습니다. 문명 역사는 야만 역사입니다. 만약 급진적인 좌파가 승리하고, 유토피아 사회가 나타난다면, 죽은 약자들이 부활하고 행복하게 살아갈 수 있나요? 아니, 이건 불가능합니다. 아무리 유토피아 사회가 나타난다고 해도, 끔찍하고 야만적인 피무덤 위에서 유토피아 사회는 꽃송이를 피울 겁니다. 이 관점에서도 역사는 급진적인 좌파를 편들지 않습니다. 급진적인 좌파는 그저 미래 가능성을 향해 상상력이라는 다리를 건널 뿐입니다.
우리 인간이 상상력이라는 다리를 건널 때, 우리는 망상을 주의해야 합니다. 아랫집 수진은 줄무늬 다람쥐와 수마트라 호랑이와 장수 거북과 물수리를 관찰하고, 까치 상어를 전망하고, 보편적인 신진대사를 추론합니다. 상상력이 개별적인 사례들과 비현실 미래 가능성을 연결하기 때문에, 아랫집 수진은 보편적인 법칙을 추론합니다. 한편으로 아랫집 수진은 6면체 주사위를 9번 굴리고, 모든 주사위 숫자가 6이기 때문에, 아랫집 수진은 10번째 주사위 숫자가 6이라고 예측합니다. 줄무늬 다람쥐부터 물수리까지, 이 동물들이 개별적인 사례들인 것처럼, 9번 주사위 굴림들은 개별적인 사례들입니다.
까치 상어가 미래 비현실 가능성인 것처럼, 10번째 주사위 굴림은 미래 비현실 가능성입니다. 신진대사가 보편적인 법칙인 것처럼, 아랫집 수진이 10번째 주사위 숫자가 6이라고 추론할 수 있나요? 아니, 만약 아랫집 수진이 이것을 추론한다면, 이 상황에서 상상력은 망상이 됩니다. 신진대사는 보편적인 법칙이 될 수 있으나, 10번째 주사위 숫자 6은 보편적인 법칙이 되지 않습니다. 상상력이 망상에 빠질지 모르기 때문에, 어떤 사람들은 상상력을 경계합니다. 1781년 <순수 이성 비판>에서 임마누엘 칸트는 상상력을 호평합니다. 하지만 1787년 재판(再版)은 상상력을 높게 평가하지 않습니다.
왜 임마누엘 칸트가 논리를 바꿨나요? 왜 1787년 <순수 이성 비판>이 상상력을 높게 평가하지 않나요? 어쩌면 임마누엘 칸트는 망상이라는 함정을 걱정했는지 모릅니다. 1787년 <순수 이성 비판>이 상상력을 높게 평가하지 않는 것처럼, 상상력에게는 부정적인 가능성이 있습니다. 하지만 비록 상상력에게 부정적인 가능성이 있다고 해도, 만약 우리가 상상력을 배제한다면, 우리는 미래를 전망하기 위한 다리를 건너지 못할 겁니다. 특히, 사이언스 픽션은 우리에게 다리를 건너기 위한 능력이 있다고 강조합니다.
※ 사진 <… Wild Osprey Marshland> 출처: paulbr75,
pixabay.com/photos/bird-nature-wildlife-animal-wild-3367243/
※ 게임 <X4: 인류의 요람> 스크린샷 출처:
