SF 생태주의

[계절은 12월 후반. 여기는 어떤 아파트의 안방. 안방에는 침대와 옷장과 작은 서랍 탁자와 텔레비전이 있다. 침대가 있음에도, 침대 위에는 아무도 없다. 바닥에는 두툼한 이불들과 담요들이 있다. 온갖 장난감들은 나머지 공간들을 차지했다. 다양한 목재 블록들, 알록달록한 플라스틱 블록들, 토끼 인형과 고양이 인형과 곰 인형. 여러 종이들에는 어설픈 낙서들이 있다. 낙서들 옆에는 옥토넛 탐험선 A와 페이소와 트윅 장난감이 있다. 이불 위에는 어떤 20대 초반의 여자와 7살짜리 여자 아이가 누워있다. 여자는 도톰한 티셔츠와 길다란 면 치마를 입었다. 아이는 수면 조끼와 잠옷을 입었다. 여자는 일어나고 전등 단추로 다가간다.] 이모: 자, 이제 나는 불을 끌 거야. 숫자 시작~. 조카: 셋, 둘, 하나. 끄세..

소설 에는 아라키스 행성이 있습니다. 아라키스 행성에는 사막 원주민 프레멘들이 있습니다. 프레멘들은 샤이-훌루드라는 창조자를 숭배합니다. 문제는 샤이-훌루드가 비단 신앙 대상만 아니라 거대한 모래 벌레를 가리킨다는 사실입니다. 프레멘에게 샤이-훌루드는 신앙 대상 창조자를 가리키고 동시에 거대한 모래 벌레를 가리킵니다. 프레멘이 샤이-훌루드라고 말할 때, 이건 신앙 대상을 가리키거나 모래 벌레를 가리키는지 모릅니다. 하지만 만약 프레멘이 경건하게 특정한 목소리로 샤이-훌루드라고 말한다면, 이건 모래 벌레보다 신앙 대상 창조자를 가리킬 겁니다. 샤이-훌루드라는 단어에 두 가지 뜻이 있다고 해도, 프레멘은 경건하고 특정한 목소리로 샤이-훌루드가 창조자라고 가리킬 수 있습니다. 잠시 동안 프레멘이 목청을 가다듬..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. 영화 는 타임 슬립 이야기입니다. 영화 주인공 길 펜더는 잘 나가는 할리우드 각본가입니다. 하지만 길 펜더는 할리우드 각본가에 만족하지 못하고 본격적인 예술가가 되고 싶어합니다. 길 펜더는 소설 창작에 도전합니다. 약혼자 이네즈는 길 펜더가 계속 할리우드 시나리오 작업에 종사하기 원하나, 길 펜더는 1920년대 파리 예술계를 동경합니다. 1920년대 파리 예술계의 여러 서구 예술가들은 길 펜더의 로망입니다. 이런 길 펜더에게 이네즈의 친구 폴 베이츠는 뭔가 불편한 지식인입니다. 폴 베이츠는 상당한 문화 예술 지식들을 늘어놓습니다. 하지만 길 펜더는 폴 베이츠가 진짜 지식인보다 (지식인인 척하는) 사이비에 가깝다고 느낍니다. 길 펜더는 특별하게 의..

※ 이 게시글에는 애니메이션 시리즈의 결말 누설이 있습니다. [환경 아포칼립스로서 는 이런 대안을 제시합니다. 여기에는 아쉬운 한계가 있습니다.] 토호 시리즈에서 킹기도라가 나온 이후, 언제나 킹기도라는 최종 보스 자리를 놓치지 않았습니다. 많은 거대 괴수 팬들은 고지라의 숙적이 킹기도라라고 생각합니다. 스페이스 고지라, 디스트로이어, 메카 고지라 역시 유명한 숙적이 될 수 있으나, 다들 킹기도라에 미치지 못하는 것 같습니다. 왜 이렇게 기도라가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 거대 괴수 팬들이 다른 괴수들보다 킹기도라가 숙적이라고 생각하나요? 기도라의 가장 커다란 특징들 중에서 하나는 세 머리들입니다. 다른 거대 괴수들과 달리, 기도라는 삼두용입니다. 기도라는 하나가 아니라 셋입니다. 기도라는 하나이나..

어슐라 르 귄이 쓴 에서 소설 주인공은 노동자 평의회 사회에 속합니다. 소설 주인공이 자본주의 국가로 건너간 이후, 사회주의자로서 소설 주인공은 여러 모순들을 경험합니다. 자본주의 사회에서 시민들은 계급 차별이 아무렇지 않다고 여깁니다. 빈부 격차는 당연합니다. 당연히 누군가는 엄청난 부를 차지해야 하고, 당연히 누군가는 굶주려야 합니다. 자본주의 학자들은 소설 주인공에게 비참한 가난들을 보여주지 않습니다. 자본주의 학자들은 오직 부유하고 화려한 것들만 보여줍니다. 가난한 사람들을 만나기 위해 소설 주인공은 몰래 탈출해야 했습니다. 현실 속의 자본주의 강대국들 역시 마찬가지입니다. 자본주의 강대국들은 현실을 왜곡하고, 자본주의가 저지르는 범죄들을 감추고, 오직 좋은 것들만 보여줍니다. 자본주의 강대국들은..

[SF 작가는 외계 버섯 생태계를 직접 겪지 못합니다. 작가가 외계 버섯 생태계를 상상하지 말아야 하나요?] 는 소설 창작 안내 서적입니다. 에서 작가 김탁환은 어떻게 작가가 소설을 쓰는지 소개합니다. 김탁환은 소설 창작 과정을 크게 네 부분들로 나눕니다. 첫째 부분에서 김탁환은 소설과 이야기가 무엇인지 설명합니다. 소설을 쓰기 전에, 작가는 이야기가 무엇인지 느껴야 합니다. 둘째 부분에서 작가는 본격적으로 판을 벌이기 시작합니다. 작가는 자료들을 모르고, 답사를 떠나고, 초고를 준비합니다. 둘째 부분에서 작가는 아직 소설을 제대로 쓰지 않으나, 본격적인 소설 쓰기처럼 이런 준비 과정은 중요합니다. 준비 과정이 어긋난다면, 작가는 돌이키지 못하는 강을 건널지 모릅니다. 심지어 작가는 소설을 통째로 고치거..

[지구의 날을 기념하기 위한 실러캔스 그림에는 환경 아포칼립스를 비롯해 여러 의미들이 있을 겁니다.] 오늘은 지구의 날입니다. 솔직히 비단 오늘만 아니라 1년 365일은 모두 지구의 날이 되어야 할지 모릅니다. 인류 문명은 지구 자연 생태계를 떠나지 못합니다. 소설 에서 어슐라 르 귄은 인류가 외계 식생을 수탈할 수 있다고 말합니다. 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 소설 는 세대 우주선이 새로운 외계 행성을 테라포밍한다고 이야기합니다. 비디오 게임 는 미래 녹색당이 외계 행성을 개척한다고 묘사합니다. 하지만 과 와 와 달리, 2019년 인류 문명은 지구를 떠나지 못하고 지구 자연 생태계를 떠나지 못합니다. 우리가 지구를 사랑하든 싫어하든, 우리는 지구를 떠나지 못하고, 지구 안에서 우리는 살아야 합니다. 우리가 ..

[생태학 SF 소설들, 영화들, 게임들이 그저 기호품에 불과한가요? 이런 창작물들에 무슨 가치가 있나요?] 은 재미있는 제목을 달았습니다. 이 책은 독서 방법을 설명합니다. 교양과 지식을 쌓기 위해 사람들은 책들을 읽습니다. 하지만 독서 방법에는 왕도가 없습니다. 어떻게 사람들이 독서할 수 있나요? 누군가는 많은 책들을 빠르게 읽고 싶어할 겁니다. 누군가는 적은 책들을 천천히 읽고 싶어할 겁니다. 누군가는 개요가 중요하다고 생각할 테고, 누군가는 장고가 중요하다고 생각할 겁니다. 이 세상에 책들이 너무 많기 때문에, 어쩌면 사람들은 책을 읽지 않기 위한 방법을 고민할지 모릅니다. 사람들은 모든 책을 읽지 못합니다. 책벌레들조차 모든 책을 읽지 못합니다. 독자가 어떤 책을 읽는 동안, 독자는 다른 수많은 ..

19세기 유럽 문명은 근대적인 진보를 만들었습니다. 흔히 사람들이 말하는 진보는 19세기 유럽에서 비롯했죠. 왜냐하면 19세기 유럽이 산업 자본주의를 만들었고, 산업 자본주의가 엄청난 식량들과 재화들과 인구들을 생산했기 때문입니다. 19세기 유럽에서 산업 자본주의는 모든 것을 바꿨고, 유럽 사람들은 세상이 급격하게 바뀐다고 생각했습니다. 생산량은 늘어나고, 자유와 평등은 넓어집니다. 게다가 진화 이론을 비롯해 과학 이론들은 종교와 미신을 밀어냅니다. 19세기 유럽 사람들은 인간이 (마법이 아니라) 과학을 이용해 해저로 내려가거나 우주로 진출할 수 있다고 생각했습니다. 19세기 유럽 사람들은 까마득한 선사 시대와 공룡들을 뒤돌아볼 수 있었고, 세계화된 지구를 고려할 수 있었고, 외계 문명을 내다볼 수 있었..

소설에는 화자, 이야기를 전달하는 주체가 있습니다. 이건 소설이 드러내는 가장 커다란 특징들 중에서 하나입니다. 소설에는 화자가 있고, 화자는 서사를 전개합니다. 소설을 읽기 위해 독자는 화자와 만나야 합니다. 사실 화자 없이 독자는 소설을 읽지 못합니다. 화자가 서사를 전개할 때, 독자는 그걸 읽을 수 있습니다. 독자가 화자를 피하기 원한다고 해도, 그건 거의 불가능합니다. 아니, 그건 완전히 불가능할 겁니다. 언제나 화자의 시각에서 독자는 소설을 읽어야 할 겁니다. 소설 작가는 여러 시점들을 제시합니다. 1인칭 시점, 3인칭 시점, 전지적인 시점. 하지만 작가가 무슨 시점을 선택하든, 결국 화자의 시각에서 독자는 소설을 읽어야 합니다. 어슐라 르 귄이 쓴 소설 에서 독자는 쉐벡의 관점을 따라가야 합니..