SF 생태주의

소설은 허구이고 창작물입니다. 비단 소설만 아니라 만화, 연극, 영화, 게임 같은 것들은 허구이고 창작물입니다. 이런 것들에는 이야기가 있습니다. 우리는 이야기를 좋아합니다. 왜 우리가 이야기를 좋아하나요? 소설과 철학이 똑같은 주제를 말한다고 해도, 우리는 철학보다 소설이 훨씬 친숙하다고 생각합니다. 미래학 서적과 사이버펑크 영화가 똑같이 암울한 미래를 그린다고 해도, 사람들은 미래학 서적보다 사이버펑크 영화를 시청하고 싶어합니다. 게임에는 규칙이 있으나, 이야기를 전개하거나 좋아하는 등장인물을 위해 게임 플레이어들은 게임 규칙을 비틀거나 무시합니다. 소설, 만화, 연극, 영화와 달리, 게임에서 이야기보다 규칙은 훨씬 중요하나, 그렇다고 해도 게임에도 이야기가 있습니다. 종종 어드벤처 게임들에서 규칙처..

가끔 장편 연재 작가들은 너무 천천히 연재를 진행합니다. 스티븐 킹이 쓴 시리즈 역시 다르지 않을 겁니다. 소설 시리즈는 판타지, 서부극, 고딕 호러, 사이언스 픽션, 평행 우주와 차원 이동을 버무립니다. 스티븐 킹은 소설 처럼 아주 기나긴 서사시가 매력적이라고 생각했고 시리즈가 기나긴 서사시가 되기 원했습니다. 왜 기나긴 서사시가 매력적인가요? 을 읽은 이후, 왜 스티븐 킹이 기나긴 서사시가 매력적이라고 생각했나요? 여기에는 여러 이유들이 있을 겁니다. 장대하고 복잡한 세계 설정 역시 이유가 될 겁니다. 아주 기나긴 서사시에서 소설 등장인물들은 다양한 장소들을 방문하고 다양한 사람들을 만납니다. 다양한 장소들과 다양한 사람들에게는 배경 설정들이 있어야 합니다. 이런 배경 설정들은 독립적이지 않습니다. ..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..

[이런 스크린샷처럼, 여러 신 게임들은 신이 세상에 개입하고 '자연 현상'을 조절한다고 이야기합니다.] 비디오 게임 는 신 게임(god game)에 속합니다. 게임 플레이어는 신이 되고 인류 문명을 이끌어야 합니다. 신으로서 게임 플레이어는 여러 기적들을 연출할 수 있습니다. 신이 비를 뿌린다면, 곡식들은 훨씬 풍성하게 자랄 겁니다. 신이 나무들을 뽑고 창고에 저장한다면, 사람들은 목재 자원들을 훨씬 많이 사용할 겁니다. 신은 높은 창공을 향해 새들을 날릴 수 있고, 사람들은 경이로운 시선으로 이런 장면을 바라볼 겁니다. 신에게는 크리쳐가 있고, 신은 크리쳐를 가르칠 수 있습니다. 크리쳐는 거대한 2족 보행 동물들입니다. 신은 크리쳐에게 기적을 가르치거나 선행을 가르치거나 악행을 꾸짖거나 멀리 내보낼 수..

[이런 화면처럼, 지구화 화성에서 바다는 드넓은 면적을 차지합니다. 이건 푸른 화성 같습니다.] 표지 그림에서 비디오 게임 는 붉은 불모지 화성을 보여줍니다. 화성에서 개척자들은 돔 거주지들을 짓고 새로운 문명을 이룩합니다. 돔 거주지에는 나무들과 수경 재배 농장들이 있습니다. 개척자들은 돔 거주지 내부를 녹색 자연으로 꾸밀 수 있습니다. 건조한 불모지 환경과 돔 거주지 내부의 녹색 자연은 뚜렷한 대조를 이룹니다. 외계 행성에서 개척자들은 자연 환경을 조성할 수 있으나, 이런 자연 환경은 돔 거주지를 넘어가지 못합니다. 개척자들이 많은 돔 거주지들을 짓는다면, 녹색 지역은 늘어날 겁니다. 거대한 돔 거주지들은 훨씬 넓은 녹색 자연을 품을 수 있습니다. 그렇다고 해도 결국 화성은 건조한 불모지 행성입니다...

이 문장은 붉은색이다. 어떤 사람들은 위 문장이 인지 부조화를 일으킨다고 생각할지 모릅니다. 위 문장이 색깔(붉은색)을 가리키기 때문입니다. 사람들이 위 문장을 읽을 때, 사람들은 붉은색을 인지합니다. 문제는 글자 색깔이 녹색이라는 사실입니다. 사람들은 문장 내용이 붉다고 인지하나, 문장 형식은 녹색입니다. 내용과 형식은 일치하지 않습니다. 그래서 어떤 사람들은 인지 부조화를 느낄지 모릅니다. 사실 어떤 관점에서 이건 문제가 되거나 되지 않습니다. 수많은 소설책들은 검은 글씨들을 이용합니다. 검은 글씨들이 다채로운 색깔들을 묘사한다고 해도, 독자는 검은 글씨(형식)로 다채로운 색깔들을 읽을 수 있습니다. 제목처럼, 소설 는 색채를 이야기합니다. 이 소설이 색체를 이야기한다고 해도, 소설은 검은 글자들을 ..

소설 에서 앤 래드클리프는 가스코뉴 지방에 무성한 숲과 포도 밭, 올리브 밭이 있다고 이야기합니다. 앤 래드클리프는 18세기 후반~19세기 초반 영국 작가입니다. 앤 래드클리프가 을 썼을 때, 앤 래드클리프는 어느 정도 교양을 갖춘 영국 시민들이 을 읽을 거라고 상정했을 겁니다. 작가가 소설을 쓸 때, 작가는 어느 정도 독자들을 상정합니다. 작가가 독자들을 상정하지 않는다면, 작가는 소설을 쓰지 못할 겁니다. 동화와 하드 SF 소설이 다른 것처럼, 작가는 독자들을 고려해야 합니다. 만약 동화 작가가 개조 이끼들과 대기 생성과 어려운 테라포밍 과정을 동화에 집어넣는다면, 이건 동화보다 하드 SF 소설이 될 겁니다. 아이들은 하드 SF 소설을 이해하지 못할 겁니다. 아이들을 위해 동화 작가가 하드 SF 소설..

수많은 사이언스 픽션들과 판타지들에서 보편적인 등장인물들은 (백인) 남자들입니다. 남자들은 주인공을 맡고, 주연 악당을 맡고, 중요한 자리들을 맡습니다. 여자들 역시 주인공과 주연 악당과 중요한 자리들을 맡을 수 있으나, 상대적으로 여자들보다 남자들은 훨씬 많습니다. 소설 은 중세 유럽 판타지를 대표합니다. 이 소설에서 여자 등장인물들은 별로 중요하지 않습니다. 아웬 운도미엘과 에오윈과 갈라드리엘은 중요한 것 같으나, 세 등장인물들에게는 별로 비중이 없습니다. 심지어 에오윈이 마술사 왕과 싸웠을 때, 에오윈은 메리아독 브랜디버크의 도움을 받아야 했습니다. 어떤 독자들은 에서 쉴롭이 가장 인상적인 여자 등장인물이라고 농담합니다. 쉴롭은 (유사) 인간이 아닙니다. 쉴롭은 거대하고 흉측하고 사악한 거미입니다...

"에서 꼼꼼히 그리는 게센인의 육체는 여성의 몸에 더 가깝다. 당연한 게 아닌가? 이들은 젖을 먹여 아이를 키우는 태생 동물이다. 다른 어떤 몸을 가질 수 있겠는가. 르 귄은 이외에도 에서 거의 찾을 수 없었던 여성성을 이 단편 소설에 잔뜩 불어넣는다." 듀나님이 페니미즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 평가할 때, 이렇게 듀나님은 비판한 적이 있습니다. 많은 독자들은 페미니즘 SF 작가로서 어슐라 르 귄을 바라보나, 듀나님은 이런 시각에 다소 문제가 있다고 지적합니다. 어슐라 르 귄은 페미니즘 SF 작가입니다. 하지만 제임스 팁트리 주니어나 조안나 러스와 달리, 어슐라 르 귄은 적극적으로 페미니즘 SF 소설을 주도하지 않았습니다. 오히려 다른 SF 작가들이 성 해방을 추구하는 동안, 어슐라 르 귄은 느릿..

※ 이 게시글에는 해양 생태계 게임 의 결말이 있습니다. [환경 아포칼립스 속에서 주인공 잠수부는 다양한 해양 동물들을 '부활'시키고 퍼뜨립니다.] 비디오 게임 에서 게임 플레이어는 정체 불명의 잠수부를 조종합니다. 게임 플레이어는 잠수부를 이용해 다양한 해양 생태계들을 거칩니다. 싱그럽고 복잡한 녹색 켈프 숲부터 컴컴하고 을씨년스러운 해저까지, 잠수부는 여러 장소들에 방문합니다. 잠수부가 새로운 장소에 방문할 때마다, 잠수부는 해양 동물들을 부활시킵니다. 다양한 해양 장소들에는 부활 지점들이 있고, 부활 지점에서 잠수부가 뭔가를 활성화할 때, 해양 생물 다양성은 늘어납니다. 녹색 켈프 숲의 부활 지점에서 잠수부는 표범 상어들을 부활시킬 수 있습니다. 하지만 어떻게 잠수부가 표범 상어들을 부활시키는지 게..