SF 생태주의

토끼와 거북은 경주하는 중입니다. 토끼가 아주 아주 빠르기 때문에, 날쌘 토끼는 느림보 거북을 크게 앞지릅니다. 느림보 거북과 날쌘 토끼 사이는 엄청나게 멉니다. 토끼가 너무 빠르기 때문에, 토끼는 낮잠을 잡니다. 토끼는 비록 자신이 낮잠을 잔다고 해도 거북이 자신을 앞지를 거라고 생각하지 않습니다. 하지만 토끼 예상과 달리, 거북은 결승점을 향해 끈질기게 달립니다. 토끼가 자는 동안, 결국 거북은 승리합니다. 토끼는 후회합니다. "아아, 만약 내가 낮잠에 빠지지 않았다면, 만약 내가 자만하지 않았다면, 나는 승리했을 거야. 우와아아앙~. T_T" 이 이야기에서 낮잠은 과거 사건입니다. 토끼는 졌고, 이건 현재 사건입니다. 낮잠은 과거이고, 패배는 현재입니다. 과거(낮잠)가 현재(패배)에게 영향을 미치기..

[바다 거북이라는 동물종은 여러 범주들에 속할 수 있습니다. 이 범주들은 고정적이지 않습니다.] 바다 거북에게는 여러 측면들이 있습니다. 사람들은 바다 거북이라는 동물종을 여러 범주들에 집어넣을 수 있습니다. 계통 분류학자는 어떻게 바다 거북이 진화했는지 연구합니다. 이 범주에서 바다 거북과 해파리 사이에는 아무 관계가 없습니다. 오히려 계통 분류학은 해파리보다 바다 거북을 도마뱀과 연결합니다. 바다 거북과 도마뱀이 똑같은 파충류 교집합에 속하기 때문입니다. 하지만 해양 생태학은 바다 거북과 도마뱀에게 관심을 기울이지 않습니다. 이 동영상(링크)이 보여주는 것처럼, 해양 먹이 그물망 때문에, 이 범주에서 도마뱀보다 바다 거북과 해파리는 훨씬 중요합니다. 하지만 동물 해부학에게 바다 거북과 해파리는 흥미롭..

[게임 플레이어는 시점 연출을 논의할 수 있습니다. 이런 연출 없이, 개척 기지는 존재하지 못합니다.] 위 스크린샷은 비디오 게임 입니다. 이 게임은 우주 개척 기지를 이야기합니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 위 스크린샷 역시 여러 돔 건물들과 통로들을 보여줍니다. 하지만 바이오 돔과 병원은 다릅니다. 바이오 돔(가장 커다란 돔 건물)이 덮개를 덮었기 때문에, 게임 플레이어는 바이오 돔 내부를 구경하지 못합니다. 육각형 조각들은 반구 형태 덮개를 구성하고, 반구 형태 덮개가 바이오 돔 내부를 가리기 때문에, 게임 플레이어는 오직 바이오 돔 외관만 구경할 수 있습니다. 게임 플레이어는 어떻게 작물들이 자라는지 확인하지 못합니다. 바이오 돔과 달리, 개척 기지에서 병원은 돔을 ..

[압도적인 폭설, 육중한 증기 기관들, 기이한 보행 기계들, 최후의 문명. 이것들은 사변 장르입니다.] 영화를 관람하기 위해 우리는 서점을 방문하지 않습니다. 아무리 서점이 영화 DVD들을 늘어놓는다고 해도, 서점은 영화를 본격적으로 상영하지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 서점은 소설(책)들을 갖춥니다. 서점은 소설(책)들을 위한 장소입니다. 영화를 관람하기 위해 우리가 서점을 방문하지 않는 것처럼, 소설들을 읽거나 영화들을 관람하기 위해 우리는 PC방을 방문하지 않습니다. PC방에서 손님들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 커플 자리에서 두 연인이 게임 플레이보다 애정 플레이♡에 치중한다고 해도, 기본적으로 PC방은 비디오 게임들을 플레이하기 위한 장소입니다. 서점에서 우리가 카라멜 팝콘 라지 사이..

[이 게임은 상부 구조입니다. 생태학 SF 장르는 토대입니다. 토대에게는 또 다른 토대가 있을 겁니다.] 아랫집 수진은 SF 만화를 그립니다. 만화 속에서 미래 과학자들은 바이오스피어 우주선, 생체선(生體船)을 건조합니다. 우주선 바이오 돔에는 여러 자연 생태계들이 있습니다. 외계 행성을 테라포밍하기 위해 우주선은 항해하기 시작합니다. 생체선은 장거리 세대 우주선입니다. 그래서 폐쇄 생태계 순환과 폐쇄적인 사회 구조는 핵심 주제입니다. 생체선 설정은 폐쇄 생태계 순환, 폐쇄적인 사회 구조를 향해 이어질 수 있습니다. 하지만 아랫집 수진이 생체선 만화를 그린다고 해도, 이 만화는 유일하지 않습니다. 이 만화는 어떻게 폐쇄 생태계가 순환하는지 유일하게 이야기하지 않습니다. 다른 여러 SF 소설들, 만화들, ..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

[이런 풍요롭고 평온한 장면은 대피소가 되지 못합니다. 게임 플레이어는 현실 속의 환경 오염을 직면해야 합니다.] 비디오 게임 는 생태계 시뮬레이션입니다. 게임 플레이어는 여러 식물들과 동물들을 배치하고, 먹이 그물망을 조절하고, 진화를 구경할 수 있습니다. 그림체가 아기자기하고 분위기가 평온하기 때문에, 는 이른바 힐링 게임, 치유 게임에 속할 수 있습니다. 아기자기하고 평온한 분위기 속에서 생명 현상이 번성하고 진화하는 동안, 게임 플레이어는 지친 마음을 치유할 수 있습니다. 하지만 게임 플레이어가 컴퓨터 화면에서 시선을 돌리고 현실을 바라본다면, 지친 마음은 상처를 받을지 모릅니다. 게임 속에서 자연 생태계는 풍요롭고 평온합니다. 반면, 현실 속에서 자연 생태계는 기후 변화를 비롯해 각종 환경 오염..

"내가 쓰는 소설들은 언제나 동시대 사람들과 함께 호흡할 수 있는 이야기를 담았다. 예술을 위한 예술은 나의 관심사가 아니었다. 재미있다, 잘 읽힌다는 독자들의 코멘트는 나에게 최고의 찬사였다. 문학적 성취나 평론가들의 호평은 내 알 바 아니었다." 창작 서적 에서 이렇게 이재익 작가는 말합니다. 이재익 작가는 자신이 언제나 동시대 사람들과 함께 호흡할 수 있는 이야기를 쓴다고 말합니다. 재미있다는 반응은 최고의 찬사입니다. 이재익 작가는 자신에게 예술을 위한 예술, 문학적인 성취 따위가 절대 중요하지 않다고 말합니다. 어쩌면 많은 작가 지망생들은 여기에 동의할지 모릅니다. 많은 작가 지망생들은 재미가 최고이고 다른 것들이 절대 중요하지 않다고 생각할지 모릅니다. 아니면 작가 지망생들은 재미를 위해 다른..

옆동네 철수는 어중간한 마르크스-레닌주의자입니다. 비록 철수가 어중간하다고 해도, 철수는 마르크스-레닌주의를 버리지 않습니다. 소비에트 연방이 무너진 이후, 수많은 사람들은 사회주의 운동에서 등을 돌렸으나, 여전히 옆동네 철수는 마르크스-레닌주의가 나쁘지 않다고 생각합니다. 서구 제국주의가 1차 세계 대전과 2차 세계 대전에 동조하는 동안, 소비에트 연방은 식민지 독립 운동들을 지원했습니다. 조선 독립 운동가들 역시 예외가 아니었습니다. 한반도에서 정말 열정적인 독립 운동가들은 좌파 계열이었습니다. 보수 우파 운동가들이 빈말로 독립을 운운하는 동안, 좌파 독립 운동가들은 물리적인 변화를 시도했습니다. 소비에트 연방이 교육과 자금을 제공했기 때문에, 식민지 독립 운동들은 힘을 얻을 수 있었습니다. 이건 소..

코니 윌리스가 쓴 은 소설입니다. 은 20세기 소설(1992년 출판)입니다. 은 20세기 미국 (영어) 소설입니다. 은 시간 여행 장치와 미래 사회를 이야기합니다. 그래서 은 20세기 미국 (영어) SF 소설입니다. 소설, 20세기, 미국 영어, 사이언스 픽션. 에는 이런 속성들이 있습니다. 소설은 가장 커다란 속성(범주)이고, 사이언스 픽션은 가장 작은 속성(범주)일 겁니다. 이 소설이기 때문에, 독자는 을 에밀리 브론테가 쓴 과 카타야마 쿄이치가 쓴 와 이사벨 아옌데가 쓴 과 비교할 수 있습니다. 심지어 독자는 과 를 비교할 수 있습니다. 과 과 와 과 는 모두 소설입니다. 독자는 다섯 소설들을 비교할 수 있습니다. 하지만 소설은 너무 커다란 범주입니다. 범주가 너무 크기 때문에, 독자가 다섯 소설들..