SF 생태주의

※ 이 게시글에는 로버트 소여가 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 로버트 소여가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 소설 주인공 브랜든은 고생물학자이고 박물관 큐레이터입니다. 브랜든은 친구 클릭스와 함께 시간 여행 장치를 이용해 중생대 백악기로 돌아갑니다. 클릭스는 지질학자이고, 따라서 이건 학술적인 탐사입니다. 고생물학자와 지질학자는 시간 여행 장치를 이용해 중생대 생태계와 지질을 연구할 수 있습니다. 무엇보다 브랜든과 클릭스는 왜 공룡들이 멸종했는지 연구하기 원합니다. 두 사람은 친구 사이이나, 학술적인 의견은 서로 다릅니다. 클릭스는 운석 충돌이 멸종을 불렀다고 주장합니다. 브랜든은 그게 충분하지 않다고 느낍니다. 아무리 거대한 운석이 충돌했다고 해도, 지구에는 공룡들이 득실거렸습니다. 생명은 끈질기..

※ 이 게시글에는 나오미 노빅이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 영화 에서 영화 주인공 케이는 조이라는 여자와 사귑니다. 문제는 조이가 인간이 아니라 홀로그램 인공 지능이라는 사실입니다. 케이는 조이를 사랑하고, 조이 역시 케이를 사랑합니다. 아니, 조이는 자신이 케이를 사랑한다고 말합니다. 하지만 조이는 인간이 아닙니다. 조이는 인공 지능이고 프로그램입니다. 정말 조이가 케이를 사랑하나요? 조이는 그저 프로그램을 따를 뿐인지 모릅니다. 조이는 다른 사람을 사랑하기 위한 인공 지능이고, 그래서 조이는 케이를 사랑하는지 모릅니다. 조이는 자신이 정말 케이를 사랑한다고 생각하는지 모릅니다. 비록 조이가 케이를 사랑한다고 생각한다고 해도, 이것 역시 프로그램인지 모릅니다. 프로그램이 케이를 사랑하라고 명령..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. 영화 는 타임 슬립 이야기입니다. 영화 주인공 길 펜더는 잘 나가는 할리우드 각본가입니다. 하지만 길 펜더는 할리우드 각본가에 만족하지 못하고 본격적인 예술가가 되고 싶어합니다. 길 펜더는 소설 창작에 도전합니다. 약혼자 이네즈는 길 펜더가 계속 할리우드 시나리오 작업에 종사하기 원하나, 길 펜더는 1920년대 파리 예술계를 동경합니다. 1920년대 파리 예술계의 여러 서구 예술가들은 길 펜더의 로망입니다. 이런 길 펜더에게 이네즈의 친구 폴 베이츠는 뭔가 불편한 지식인입니다. 폴 베이츠는 상당한 문화 예술 지식들을 늘어놓습니다. 하지만 길 펜더는 폴 베이츠가 진짜 지식인보다 (지식인인 척하는) 사이비에 가깝다고 느낍니다. 길 펜더는 특별하게 의..

"주인님이 은둔을 끝내신다면, 저는 주인님과 침팬지를 짝지을 수 있어요." 영화 에서 이렇게 알프레드 페니워스는 말합니다. 초반부에서 브루스 웨인은 은둔하는 중이었습니다. 에서 조커가 너무 배트맨을 괴롭혔기 때문에, 브루스 웨인은 배트맨 활동을 그만두고 은둔하는 중이었습니다. 알프레드 페니워스는 브루스 웨인이 다시 배트맨이 되기 원하지 않으나, 그렇다고 해도 알프레드는 브루스가 은둔을 깨뜨리고 밖으로 나가기 원합니다. 어느 날 브루스 웨인은 어떤 매력적인 여자를 만나고, 마침내 알프레드는 브루스가 은둔을 끝낼 거라고 예상합니다. 알프레드는 약간 비아냥거리며 브루스를 바깥 세상으로 돌려보내기 위해 자신이 브루스와 침팬지를 짝지을 수 있다고 말합니다. 이 대사에서 침팬지는 모욕과 조롱에 가깝습니다. 인간처럼..

"인간의, 인간에 관한, 인간에 대한 SF는 없다." 예전에 이렇게 alt.SF 웹진은 주장한 적이 있습니다. 2014년 8월 기사에서 alt.SF 웹진은 '결국 사이언스 픽션 역시 보편적인 인간을 이야기한다'는 주장에 크게 반박했습니다. 이런 주장은 사이언스 픽션이 자랑하는 정수를 버립니다. 사이언스 픽션은 개인과 개인 수준을 넘어 인간 사회, 인류라는 종, 우주 어딘가에 존재할 수 있는 어떤 지성, 아니면 우주 그 자체의 변화를 이야기하는 장르입니다. 만약 사이언스 픽션이 오직 보편적인 인간들만 이야기한다면, 이건 망원경으로 샬레를 들여다보는 행위와 다르지 않을 겁니다. 사이언스 픽션이 자랑하는 재미는 심지어 마지막 한 방울조차 SF 요소에 들었습니다. 이렇게 alt.SF 웹진은 주장하고 보편적인 인..

※ 이 게시글에는 아이작 아시모프가 쓴 단편 소설 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. "과거는 이미 흘러갔고, 아직 미래는 오지 않았고, 현재는 흘러가는 중이다. 따라서 시간은 존재하지 않는다." 폴 리쾨르가 쓴 는 이렇게 회의론자가 추론한다고 말합니다. 회의론자는 시간이 존재하지 않는다고 회의합니다. 과거와 미래와 현재 속에서 우리가 살아가지 않기 때문입니다. 우선 아직 미래는 오지 않았습니다. 비단 회의론들만 아니라 수많은 사상들과 문학들은 여기에 동의할 겁니다. 심지어 미래를 중시하는 마르크스주의와 사이언스 픽션조차 마찬가지입니다. 마르크스주의는 아직 미래가 오지 않았기 때문에 아무도 공산주의 사회를 알지 못한다고 주장합니다. 누군가가 공산주의 사회를 명확하게 묘사한다면, 이건 오류일 겁니다. 공산..

※ 이 게시글에는 로버트 소여가 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 로버트 소여가 쓴 은 공룡 소설입니다. 공룡을 연구하기 위해 소설 주인공 고생물학자는 시간 여행 장치를 타고 중생대로 돌아갑니다. 소설 주인공이 과거로 돌아가기 때문에 은 공룡 소설이고 동시에 시간 여행 소설입니다. 많은 공룡 이야기들은 시간 여행을 포함합니다. 신생대가 오기 전에 비조류 공룡들이 멸종했기 때문에, 시간 여행 장치 없이 인간은 공룡을 만나지 못합니다. 이건 공룡 이야기가 반드시 시간 여행 장치를 포함한다는 뜻이 아닙니다. 다른 방법들 역시 있습니다. 아서 코난 도일은 를 썼으나, 이 소설에는 시간 여행 장치가 없습니다. 아서 코난 도일은 그저 공룡들이 아직 멸종하지 않았다고 설정했을 뿐입니다. 비디오 게임 는 공룡 사..

코니 윌리스가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 이 소설은 신나고 떠들썩하고 즐거운 성탄절과 첨단 미래 도시와 고요한 중세 마을을 함께 이야기합니다. 전반적인 분위기는 꽤나 희극적입니다. 등장인물들은 매력 덩어리이고 사방에 독특한 개성들을 펼칩니다. 어떤 등장인물은 꽤나 얄밉고, 어떤 등장인물은 장난기를 한껏 발산하고, 어떤 등장인물은 농담 따먹기에 어울립니다. 온갖 좌충우돌 소동은 여기에 한 몫을 더합니다. 코니 윌리스는 연이어 농담들과 우스꽝스러운 소동들과 톡톡 튀는 등장인물들을 늘어놓습니다. 종종 은 진지한 분위기를 연출하나, 전반적으로 이 소설은 진지함보다 쾌활함에 치우칩니다. 소설의 시간적인 배경이 크리스마스이기 때문에, 엉뚱하고 우스꽝스러운 소동들은 훨씬 흥겹게 휘돌 수 있습니다. 속편 가 그런..

소설 은 유쾌하고, 아기자기하고, 치밀합니다. 시간 여행 이야기로서 은 시대적인 격차를 이용해 놀라운 이야기를 선사합니다. 수많은 시간 여행 이야기들에서 시대적인 격차는 중요한 요소입니다. 시간 여행자가 다른 시대로 이동한다면, 시간 여행자는 다른 역사에 개입하거나 역사를 바꿀 수 있습니다. 에서 이런 요소는 훨씬 특별합니다. 소설 주인공 시간 여행자가 막다른 골목에 몰리기 때문입니다. 소설 주인공은 사면초가에 빠지고, 빠져나가기 위한 구석은 없습니다. 소설 주인공에게 절체절명은 그저 사자성어에 불과하지 않습니다. 이런 상황에서 시간 여행은 판도를 단번에 뒤집기 위한 기회가 됩니다. 소설 주인공은 시간 여행으로 절체절명을 전화위복으로 만들 수 있습니다. 시대가 바뀌고, 시대가 절체절명을 전화위복으로 만드..

[이 애니메이션은 두 연인을 이야기하나, 나즈나의 시점보다 노리미치의 시점은 훨씬 두드러집니다.] 애니메이션 는 타임 슬립을 가미하는 연애 이야기입니다. 두 고등학생 나즈나와 노리미치는 서로 좋아하는 사이입니다. 특히, 나즈나는 노리미치에게 적극적으로 들이댑니다. 노리미치는 나즈나에게 그저 희미한 동경을 품었을 뿐이나, 나즈나는 노리미치와 함께 사랑의 도피를 시도하기 원합니다. 노리미치는 저도 모르게 상황에 이끌리고 나즈나와 함께 도망칩니다. 만약 상황이 다급하지 않았다면, 노리미치가 나즈나와 함께 도망쳤을까요? 그걸 확신하기는 쉽지 않습니다. 나즈나가 도망치자고 말했을 때, 노리미치는 영문을 알지 못했고 꽤나 당황했습니다. 나즈나는 도망치자고 계속 눈치를 주었으나, 노리미치는 나즈나의 마음을 제대로 알..