SF 생태주의

수많은 사이언스 픽션들과 판타지들에서 보편적인 등장인물들은 (백인) 남자들입니다. 남자들은 주인공을 맡고, 주연 악당을 맡고, 중요한 자리들을 맡습니다. 여자들 역시 주인공과 주연 악당과 중요한 자리들을 맡을 수 있으나, 상대적으로 여자들보다 남자들은 훨씬 많습니다. 소설 은 중세 유럽 판타지를 대표합니다. 이 소설에서 여자 등장인물들은 별로 중요하지 않습니다. 아웬 운도미엘과 에오윈과 갈라드리엘은 중요한 것 같으나, 세 등장인물들에게는 별로 비중이 없습니다. 심지어 에오윈이 마술사 왕과 싸웠을 때, 에오윈은 메리아독 브랜디버크의 도움을 받아야 했습니다. 어떤 독자들은 에서 쉴롭이 가장 인상적인 여자 등장인물이라고 농담합니다. 쉴롭은 (유사) 인간이 아닙니다. 쉴롭은 거대하고 흉측하고 사악한 거미입니다...

종종 사람들은 비평가가 필요하지 않다고 말합니다. 영화 덕후들은 비평가보다 자신들이 훨씬 를 자세히 안다고 말합니다. 그건 사실입니다. 덕후들은 임페리얼 스타 디스트로이어의 스펙을 줄줄이 외울 수 있습니다. 비평가들은 그렇게 하지 못합니다. 문제는 현실에 임페리얼 스타 디스트로이어가 존재하지 않는다는 사실입니다. 는 영화입니다. 이건 거창한 블록버스터 영화입니다. 사람들이 거창한 블록버스터 영화를 만들기 때문에, 임페리얼 스타 디스트로이어는 존재할 수 있습니다. 여기에서 덕후들은 좀 더 물어볼 수 있습니다. 왜 사람들이 거창한 블록버스터 영화를 만드나요? 어떻게 사람들이 블록버스터 영화를 만들 수 있나요? 수많은 사람들이 굶주리고 고통스러워함에도, 어떻게 블록버스터 영화가 엄청난 자금을 동원할 수 있나요..

영화 시리즈에서 레아 공주를 바라보는 시선들은 다양합니다. 어떤 관객들은 레아 공주가 전형적인 공주에서 벗어났다고 호평합니다. 다른 많은 공주들처럼, 영화 에서 레아는 붙잡힌 공주입니다. 악마(다스 베이더)는 공주(레아)를 납치했고 성(데스 스타)에 가두었습니다. 영웅(루크 스카이워커 일행)들은 성(데스 스타)에 들어아고 공주(레아)를 구합니다. 하지만 영웅들이 공주를 구한다고 해도, 공주는 고분고분하지 않습니다. 레아는 적극적으로 스톰 트루퍼들과 싸우고, 한 솔로에게 투덜거리고, 츄바카가 걸어다니는 양탄자라고 쏘아붙입니다. 레아는 단순한 공주보다 반란군(혁명군)을 이끄는 지도자입니다. 일반적으로 반반한 얼굴과 높은 신분으로서 공주는 영웅들을 위한 전리품이 되나, 레아는 이런 전리품 역할에서 벗어났습니다..

[진화 시뮬레이션 는 다양한 유전 형질들을 조합하고 기이한 생물 다양성을 늘립니다.] 비디오 게임 는 생태계 시뮬레이션입니다. 생태계 시뮬레이션 게임에는 여러 종류가 있습니다. 처럼, 어떤 게임은 야생 동물이 되고 광대한 자연을 떠돕니다. 처럼, 어떤 게임은 먹이 그물망을 조절합니다. 처럼, 어떤 게임은 아예 기후와 지형을 조절합니다. 처럼, 어떤 게임은 단순하게 생명체 하나를 키웁니다. 처럼, 어떤 게임은 좀 더 복잡하게 인공 생명체를 키웁니다. 1997년 처럼, 어떤 게임은 생명체들이 진화하는 과정을 묘사합니다. 진화는 생물 다양성을 늘리는 동력원이고, 그래서 여러 비디오 게임들은 진화 과정에 주목합니다. 을 비롯해 , , 같은 게임들은 유전 형질들을 다양하게 결합하고 새로운 생명체들을 만듭니다. 레..

영화 에서 그리버스 장군을 조사하기 위해 오비완 케노비는 우타파우 행성으로 날아갑니다. 오비완 케노비는 그리버스 장군과 광검 대결을 벌이고 그리버스를 열세로 밀어넣죠. 이 부분에서 광검 대결 연출은 다소 가볍고 장난스럽습니다. 에서 주연 악당임에도 그리버스 장군은 별로 무게 중심을 유지하지 못합니다. 영화 속에서 그리버스 장군은 2D 애니메이션 가 보여준 묵직함과 위협을 날려버리고 가벼운 악당이 되었습니다. 심지어 그리버스 장군은 주연 악당보다 소악당 같습니다. 장군이라는 칭호는 어울리지 않죠. 그리버스 장군이 망토를 벗었을 때, 뼈다귀 같은 신체는 위엄을 빼았습니다. 어떤 관객들은 이런 뼈다귀 같은 신체를 좋아할지 모르나, 이런 신체는 상대를 압도하는 위엄과 거리가 멀어요. 어쩌면 조지 루카스는 그리버..

"백문이 불여일견이다." 글쟁이들에게 이런 속담은 꽤나 치명적일지 모릅니다. '백문이 불여일견'은 언어적인 측면보다 시각적인 측면이 훨씬 낫다고 주장합니다. 아무리 누군가가 '언어를 이용해' 어떤 대상을 멋지게 묘사한다고 해도, 그건 부족할지 모릅니다. 우리는 어떤 대상을 직접 두 눈으로 봐야 할지 모릅니다. 멋지고 화려한 묘사보다 시각적인 측면은 훨씬 나을 겁니다. 아무리 누군가가 온갖 미사여구들을 붙이고 하루 종일 떠든다고 해도, 그런 언어적인 묘사는 시각적인 측면을 따라잡지 못할지 모르죠. 글쟁이들 역시 마찬가지일 겁니다. 글자들은 시각적이지 않습니다. 글자들은 추상적인 기호들입니다. 글자들은 그저 어떤 대상을 가리킬 뿐입니다. 글자들과 어떤 대상 사이에는 아무 관계가 없습니다. 사과를 볼 때 우리..

예전에 말한 것처럼, SF 장르에서 혁명은 커다란 인기를 끕니다. 소설 과 영화 시리즈와 기타 숱한 창작물들에서 사람들은 세상을 뒤집는 혁명군을 어렵지 않게 구경할 수 있습니다. SF 장르는 세상을 뒤집는 이야기이고, 혁명은 세상을 뒤집는 행위입니다. 따라서 SF 장르와 혁명은 서로 쉽게 만날 수 있겠죠. 하지만 소설 과 영화 를 비롯해 대중적인 SF 창작물들이 혁명을 이야기하는 이유는 이게 거대한 전투를 연출할 수 있기 때문일 겁니다. 이런 SF 창작물들은 억압적인 사회를 보여주기 원합니다. 사회가 억압적일 때, 그 사회를 깨부수는 전투는 훨씬 통쾌해질 겁니다. 사회가 억압적일 때, 혁명군은 더욱 비장미를 풍길 수 있겠죠. 만약 시리즈에서 제국군과 저항군이 대등하게 싸웠다면, 그건 별로 재미가 없었을 ..

남한에서 의 주인공 세력은 반란군이라고 불립니다. 레아가 이끄는 무장 세력은 공식적으로 반란군이라고 불리는 것 같아요. 리벨리온과 반란군이 어울리는 번역일까요? 저는 이게 좀 이상한 번역이라고 생각합니다. 반란군은 부정적인 느낌을 풍깁니다. 기득권은 자신에게 대항하는 세력을 반란군이라고 부르죠. 즉, 반란군은 기득권에게 초점을 맞추는 단어입니다. 하지만 에서 주인공 세력은 제국군이 아닙니다. 주인공 세력은 레아가 이끄는 무장 세력입니다. 는 레아에게 초점을 맞추고, 따라서 주인공 세력 리벨리온은 반란군이 아니라 혁명군입니다. 주인공 세력은 제국군을 뒤집고 좋은 세상을 만들기 원하는 혁명군이죠. 하지만 남한에서 주인공 세력은 혁명군이라고 불리지 않습니다. 아예 같은 애니메이션 시리즈가 있습니다. 저는 이게..

[아무리 여러 외계인들이 나온다고 해도, 얼마나 이게 다원화를 추구할 수 있을까요.] 전형적인 스페이스 오페라로서 영화 에는 온갖 종족들이 등장합니다. 클래식 3부작 역시 다양한 종족들을 보여주나, (발달된 시각 효과 덕분에) 프리퀄 3부작은 더 많은 종족들을 자랑하는 것 같군요. 클래식 3부작은 건간 종족 같은 외계인을 보여주지 못했겠죠. 그래서 사람들은 가 다원적인 세계를 추구한다고 생각합니다. 다양하고 희한한 종족들은 정말 다원적인 세계를 드러내는 것 같습니다. 하지만 아무리 조지 루카스가 다양한 종족들을 내놓는다고 해도, 결국 주연 등장인물들은 백인 남자들입니다. 이상하게 여자 제다이들은 별로 보이지 않습니다. 유색인 제다이나 여자 제다이는 별로 커다란 비중을 차지하지 못합니다. 다른 외계 종족 ..