SF 생태주의

[진짜 생태학처럼, SF 생태학은 여자들을 중시합니다.] "If there's something strange in your neighborhood. Who you gonna call? Ghostbusters~♬" 문자 그대로, 고스트 버스터즈는 유령 사냥꾼들입니다. 만약 못된 유령들이 인간들을 괴롭힌다면, 고스트 버스터즈는 이 유령들을 물리칠 겁니다. 고스트 버스터즈가 못된 유령들을 물리치기 때문에, 그들은 커다란 인기를 누립니다. 오~, 많은 사람들은 그들을 좋아합니다. 고스트 버스터즈는 남자들입니다. 이곤 스펭글러, 피터 벵크먼, 레이 스탠츠, 윈스턴 제드모어는 남자들입니다. 고스트 버스터즈가 커다란 인기를 누리기 때문에, 이건 (여자들보다) 남자들이 커다란 인기를 누린다는 뜻입니다. 는 실사 영화..

[주류 소설들이 거시적인 관점을 외면할 때, 주류 소설들보다 SF/판타지는 흥미로울 수 있습니다.] SF, 사이언스 픽션에서 포스트 아포칼립스를 찾기는 어렵지 않습니다. 포스트 아포칼립스는 SF, 사이언스 픽션에 속합니다. 만약 어떤 소설이 심각한 재앙을 묘사하고 인류 문명이 무너진다고 이야기한다면, 이 소설은 포스트 아포칼립스일 겁니다. 이 소설이 포스트 아포칼립스이기 때문에, 이 소설은 사이언스 픽션입니다. 이 소설에서 인류 문명이 심각한 재앙에 부딪히는 것처럼, 사이언스 픽션에서 포스트 아포칼립스는 드문 이야기가 아닙니다. 비단 사이언스 픽션만 아니라 고대 신화에서도 인류 멸망, 세계 종말은 빠지지 않습니다. 여러 신화들은 세계가 멸망한다고 이야기합니다. 포스트 아포칼립스가 사이언스 픽션에 속하기 ..

비디오 게임 에서 쪽배 소녀 미쿠는 침수된 도시에 들어갑니다. 미쿠는 도시를 돌아다니고, 높은 건물들에 올라가고, 여러 물품들을 찾고, 고래 상어를 비롯해 변이 야생 동물들을 만나고, 어떤 사건을 겪습니다. 이 게임은 포스트 아포칼립스입니다. 바다는 도시를 덮쳤고, 야생 동물들은 기이하게 바뀌었고, 사람들은 사라졌고, 건물들 위에서 무성한 녹색 열대 식물들은 자랍니다. 한때 여기는 대도시였으나, 무성한 열대 식물들 덕분에, 도시는 열대 밀림 분위기를 풍깁니다. 고래 상어와 다른 해양 동물들이 헤엄치기 때문에, 여기는 도시보다 바다 같습니다. 과거에 도시 시민들은 언젠가 바다가 도시를 덮치고 수몰된 도시에서 고래 상어가 헤엄칠 거라고 예상하지 못했을 겁니다. 게다가 고래 상어를 비롯해 해양 동물들은 그저 ..

[비경, 여자, 자연, 씨앗, 전통 복장, 짙은 피부, 피지배. 이것들은 목가적인 원주민을 상징할 수 있습니다.] 장거리 우주선, 보행 전차, 상급 인공 지능, 무인 드론, 2족 로봇, 가상 공간, 비행 차량, 변신 전투기, 궤도 정거장, 근력 강화복, 기타 등등. SF 장르는 온갖 첨단 장비들을 늘어놓습니다. 일반적으로 사람들이 SF 장르를 머릿속에 떠올릴 때, SF 장르는 첨단 장비들을 가리킵니다. 이런 첨단 장비들과 이른바 '원주민'은 어울리지 않습니다. 열대 밀림에서 원주민들은 원시적으로 살아갑니다. 그들은 첨단 과학 기술을 알지 못합니다. 첨단 장비들과 원주민은 대조적입니다. 그래서 SF 장르와 원주민은 어울리지 않습니다. 하지만 이런 오해와 달리, SF 장르에서 원주민들은 드물지 않습니다. 스..

[배경 설정보다 게임 규칙은 훨씬 중요하나, 유닛 인터페이스는 소비에트 여자 저격수를 설명합니다.] 바둑은 순서 기반 전략 게임입니다. 이건 두 바둑 선수가 바둑돌을 번갈아 놓는다는 뜻입니다. 한 선수가 순서를 끝마치기 전에, 다른 선수는 바둑돌을 놓지 못합니다. 아무리 최정 선수가 뛰어난 바둑 고수라고 해도, 이건 최정 선수가 바둑돌을 빨리 놓는다는 뜻이 아닙니다. 아무리 최정 선수가 3m 높이를 뛰어오르고, 공중에서 두 바퀴를 돌고, 슈퍼 히어로 착지하고, 번개 같은 반사 신경으로 바둑돌을 놓는다고 해도, 이건 점수로 이어지지 않습니다. 바둑에서 빠른 손놀림은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 전략과 전술입니다. 바둑 선수는 폭넓은 진영을 건설하고 상대 진영을 압박합니다. 이 과정에서 빠른 손놀림은 중..

[이 장면은 SF, 환경 아포칼립스입니다. 하지만 고대 신화 판타지는 이 장면과 비슷할 수 있습니다.] "낫을 놓고 기역자를 알지 못한다." 이 속담은 낫과 글자 'ㄱ'이 비슷하다고 긍정합니다. 낫과 글자 'ㄱ' 사이에는 시각적인 유사성이 있고, 이 속담은 유사성을 긍정합니다. 이건 모든 낫이 기역과 비슷하다는 뜻이 아닙니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드는 둥근 낫(sickle)을 이용하나, 이건 기역과 별로 비슷하지 않습니다. 오히려 이건 알파벳 'C'와 비슷합니다. 드루이드는 둥근 낫과 기역을 비교하기보다 둥근 낫과 알파벳 C를 비교할 겁니다. 그렇다고 해도 한반도에서 낫은 기역과 비슷하고, 그래서 이 속담은 시각적인 유사성을 지적합니다. 이 속담에서 시각적인 유사성은 긍정적입니다. 반면, 다른 속..

※ 이 게시글은 빅터 라발이 쓴 소설 의 치명적인 결말 누설을 포함합니다. [인류 혐오와 허무주의는 지배 관념에 편승할지 모릅니다. (그리고 왜 오직 크툴루만 조명을 받나요….)] 포스트 아포칼립스는 비극입니다. 포스트 아포칼립스는 인류 문명이 무너졌다고 이야기하고, 이건 너무 비극입니다. 많은 사람들은 인류 문명이 무너졌다고 좋아하지 않을 겁니다. 아무리 어떤 사람들이 인류 그 자체를 혐오한다고 해도, 인류 혐오자들 역시 포스트 아포칼립스가 비극이라고 간주할지 모릅니다. 아무리 어떤 사람들이 수구 꼴통들이라고 해도, 수구 꼴통들 역시 포스트 아포칼립스가 비극이라고 간주할 겁니다. 인류 문명은 무너졌고, 이건 비극적인 사건입니다. 하지만 아무리 포스트 아포칼립스가 비극이라고 해도, 포스트 아포칼립스 분위..

[거대 괴수와 약자, 돌봄, 평온은 얼마든지 이어질 수 있습니다. 파괴적인 거대 괴수는 편견인지 모릅니다.] 1998년 영화 는 수많은 새끼 갓질라들을 보여줍니다. '고지라'가 거대 괴수임에도, 영화 는 작은 괴수들을 늘어놓습니다. 어떤 관객들은 왜 거대 괴수 영화가 작은 괴수들을 늘어놓는지 비판할지 모릅니다. 어떤 관객들은 새끼 갓질라들이 그저 벨로시랩터 짝퉁에 불과하다고 비판할지 모릅니다. 이런 비판들이 타당하든 틀리든, 어떻게 수많은 새끼들이 나타날 수 있나요? 영화 에서 갓질라는 수컷입니다. 왜 수컷이 알들을 낳아야 하나요? 거대 괴수 그 자체가 사이언스 판타지이기 때문에, 수컷 괴수가 알들을 낳는다고 해도, 이건 그저 설정에 불과합니다. 사이언스 판타지에서 수컷이 알을 낳는다고 해도, 이건 그저..

[이런 장면에서 환경보다 개체는 훨씬 두드러집니다. 친숙한 환경은 비일상적인 개체를 둘러쌌습니다.] 2014년 영화 와 영화 은 똑같은 세계 설정에 기반합니다. 2014년 와 은 똑같이 몬스터버스 설정에 속합니다. 2014년 는 전편이고, 은 속편입니다. 하지만 와 에는 여러 차이들이 있습니다. 가장 커다란 차이점들 중에서 하나는 기이한 동물상과 거대 괴수를 둘러싼 이질적이고 낯선 환경입니다. 영화 제목처럼, 2014년 에서 핵심 소재는 고지라입니다. 무토 부부가 고지라에게 적대적이기 때문에, 무토 부부 역시 핵심 소재가 됩니다. 하지만 영화 속에서 비일상적인 상상력은 고지라와 무토 부부를 벗어나지 않습니다. 반면, 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 핵심 소재는 해골섬입니다. 킹콩이 해골섬을 통치하기 ..

[기이한 고래 상어는 자연을 대표하고, 거대 바다 괴수가 되고, 강렬한 경고로 변할 수 있습니다.] 비디오 게임 는 환경 아포칼립스입니다. 서구 산업 자본주의는 환경 오염들을 일으켰고, 환경 오염들 때문에 서구 문명은 멸망했습니다. 는 뚜렷한 줄거리를 보여주지 않으나, 환경 오염과 산업 자본주의, 서구 문명 종말이 드문 소재가 아니기 때문에, 가 오직 모호한 그림들만 보여준다고 해도, 게임 플레이어는 환경 오염과 산업 자본주의, 서구 문명 종말을 연결할 수 있습니다. 이유가 무엇이든, 서구 메트로폴리스는 바다에 잠기고, 자연은 도시를 뒤덮습니다. 건물들은 야자수 숲이 되었고, 바다에서 기이한 해양 동물들은 헤엄칩니다. 게임 주인공 소녀 미쿠는 침수된 도시에 닿습니다. 미쿠는 쪽배를 타고, 도시를 돌아다니..