SF 생태주의

[우와~, 웅장한 자연과 거대 괴수는 어울릴 겁니다.] “Ah~, the great outdoors!” 드라이어드가 감탄하는 것처럼, 자연은 웅장합니다. 자연이 웅장하기 때문에, 자연은 소(小)자연이 아닙니다. 자연은 대(大)자연입니다. 비단 드라이어드만 아니라 다른 많은 사람들 역시 자연이 '대'자연이라고 인정할 겁니다. 자연이 웅장하기 때문에, 자연과 작은 생명체는 어울리지 않습니다. 웅장한 자연과 커다란 생명체는 어울립니다. 웅장한 자연과 작은 다람쥐는 어울리지 않습니다. 웅장한 자연과 커다란 코끼리는 어울립니다. 아니, 심지어 지구는 생체 우주선조차 될 수 있습니다. 우와~, 지구가 생체 우주선이기 때문에, 지구, 이 자연은 아주 웅장합니다. 지구, 이 생체 우주선이 아주 웅장하기 때문에, 코끼리..

[현실에서 인간은 불덩어리를 날리지 못합니다. 중세 판타지는 다른 세계입니다.] 어떤 사람들은 장마를 싫어합니다. 아니, 많은 사람들은 장마를 지긋지긋하다고 느낄 겁니다. 어떤 사람들은 한파를 싫어합니다. 아니, 많은 사람들은 한파를 너무 살벌하다고 느낄 겁니다. 만약 인류 문명이 지구 기후를 통제할 수 있다면, 더 이상 장마, 한파는 사람들을 괴롭히지 않을 겁니다. 만약 첨단 기술들이 발달한다면, 첨단 기술들은 지구 기후를 통제할지 모릅니다. 더 이상 장마, 한파가 사람들을 괴롭히지 않기 때문에, 많은 사람들은 행복할 겁니다. 첨단 기술들은 행복으로 이어질 수 있습니다. 진보는 놀랍습니다. 오오~, 과학, 첨단 기술은 행복한 미래를 이룩할 수 있습니다. SF, 사이언스 픽션은 첨단 기술들이 지구 기후를..

[미샤 키야마는 극지 생물학, 유전학 전문가입니다. 생태계 테라포밍은 핵심 주제입니다.] 메리 셸리, 쥘 베른, 허버트 웰즈, 휴고 건즈백, 에드가 라이스 버로우즈, 아이작 아시모프, 아서 클라크, 어슐라 르 귄, 조안나 러스, 옥타비아 버틀러, 필립 딕, 데이빗 브린, 프랭크 허버트, 로이스 맥마스터 부졸드, 킴 스탠리 로빈슨, 마지 피어시, 노라 제미신, 아말 엘모타르…. 이 소설가들은 SF, 사이언스 픽션 계보에 속합니다. 만약 평론가들이 SF 계보를 그린다면, SF 계보는 이 소설가들을 포함할 겁니다. 비단 이 소설가들만 아니라 다른 많은 소설가들 역시 SF 계보에 속할 겁니다. 이 계보가 많은 소설가들을 포함하는 것처럼, SF, 사이언스 픽션은 고립된 무인도, 외로운 섬이 아닙니다. 사이언스 픽..

"저는 과학자를 좋아해요. 저는 열심히 공부하고 과학자가 되기 원해요." 이건 어렵습니다. 만약 17세기 서구 사회에서 어떤 소녀가 과학자를 꿈꾼다면, 이 꿈은 어려울 겁니다. 17세기 서구 사회에서 소녀는 과학자가 쉽게 되지 못합니다. 아무리 소녀가 열심히 공부한다고 해도, 17세기 서구는 공식적인 여자 과학자를 쉽게 인정하지 않았습니다. 만약 소녀가 상류층이라면, 적어도 소녀는 여러 책들을 읽을 수 있습니다. 반면, 만약 소녀가 하류층이라면, 소녀는 공부하기보다 지배 계급을 떠받들어야 합니다. 소녀가 상류층이든, 하류층이든, 소녀는 공식적인 과학자가 쉽게 되지 못합니다. 17세기 서구 사회라는 현실에서 소녀는 공식적인 과학자가 되지 못합니다. 만약 소녀가 과학자를 꿈꾼다면, 현실이 이것을 가로막기 때..

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 하드 SF 소설은 외계 소행성에서 개척 과학자들이 내부를 굴착하고 자연 생태계를 조성한다고 이야기할 수 있습니다. 만약 소행성 내부 온도가 너무 낮다면, 사방에서 개척 과학자들은 온실 가스 장치들을 뿌리고 온도를 높일 수 있습니다. 지구에서 너무 많은 온실 가스들은 환경 오염이 되나, 외계 소행성에서 적당한 온실 가스들은 생태계 순환을 뒷받침할 겁니다. 온실 가스 장치들처럼, 개조 미생물들은 필수적입니다. 극심한 외계 환경에서 개조 미생물들이 생존할 수 있기 때문에, 개조 미생물들은 기초 생태계를 조성할 겁니다. 개조 미생물들이 기초 생태계를 조성한 이후, 개척 과학자들은 훨씬 복잡한 생태계를 시도할 수 있습니다. 만약 물이 너무 모자란다면, 개척 ..

[미래 생태 도시가 19세기 유토피아 로망스에게 소급 적용할 수 있나요? 네, 이건 오류가 아닙니다.] 이른바 '변증법적인 유물론'은 마르크스주의 용어입니다. 이 용어는 변증법이 유물론에 기반한다는 뜻입니다. 변증법은 세계가 계속 바뀐다고 주장합니다. 세계는 고정적이지 않습니다. 정(thesis)은 혼자 존재하지 않습니다. 정에게는 반(antithesis)이 있고, 정과 반은 합(synthesis)을 만듭니다. 다시 합은 정이 되고, 다시 정에게는 반이 있고, 다시 정과 반은 합을 만듭니다. 또 다시 합은 정이 됩니다. 그리고 정-반-합은 계속 이어집니다. 이렇게 오직 정으로서만 세계는 존재하지 않습니다. 세계는 합이 되고, 다시 합이 되고, 또 다시 합이 되고, 계속 합이 됩니다. 그래서 세계는 연이어..

[사이버펑크 거대 도시는 아주 화려하나, 이런 기계 도시와 생명력을 연결하기는 쉽지 않을 겁니다.] 영화 에서 도입부 장면은 태양 농장입니다. 태양 농장은 압도적인 면적을 차지합니다. 태양 농장은 식량들을 생산하나, 여기는 풍요로운 분위기를 별로 풍기지 않습니다. 많은 예술가들은 풍요로운 농장이 먹거리들을 생산하고 생명력을 자랑한다고 예찬합니다. 만약 과수원에서 나무들이 탐스러운 열매들을 주렁주렁 매단다면, 많은 사람들은 이 장면이 풍요로운 생명력을 자랑한다고 느낄 겁니다. 영화 속의 태양 농장과 풍요로운 과수원 생명력은 다릅니다. 태양 농장은 생명력을 자랑하지 않습니다. 오히려 태양 농장은 삭막하고, 기이하고, 기계적이고, 획일적입니다. 영화 도입부 장면에서 태양 농장은 긍정적이지 않습니다. 하지만 왜..

[폐쇄 생태계는 로망스러운 SF 설정입니다. 하지만 이건 가부장적인 자본주의에 기반할지 모릅니다.] "하늘을 나는 자동차, 혈관 속을 돌아다니는 로봇, 화성에 건설한 식민지…. 우리가 30년 후, 50년 후 세상을 상상할 때, 왜 우리가 이런 것들을 머릿속에 떠올릴까? 깨끗하고 효율적으로 관리되는 상하수도, 화재나 지진에 좀 더 안전한 건물, 모든 인류에게 싸고 안전하게 공급되는 백신…. 왜 우리가 이런 것들로 가득찬 미래를 상상하지 않을까?" 과학 철학 서적 에서 이렇게 공동 저자 전치형과 홍성욱은 묻습니다. 에서 부제는 '과학 기술은 어떻게 미래를 독점하는가'입니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 책은 과학이 중립적이지 않다고 주장합니다. 사람들이 미래를 예상할 때, 사람들은 과학 기술들을 동원합니다...

["새? 비행기? 아니, 슈퍼걸이다." 이 문구는 유사성을 지적하고, 유사성은 분류 기준이 됩니다.] "새인가? 비행기인가? 아니, 슈퍼맨이다." DC 코믹스에서 이 문구는 상당히 유명합니다. 슈퍼맨이 나타날 때, 이렇게 사람들은 외칩니다. 여러 매체들은 이 문구를 변주하고 슈퍼맨이 나타난다고 강조합니다. 이 유명한 문구는 유사성을 지적합니다. 새와 비행기처럼, 슈퍼맨은 하늘을 날아다닙니다. 도시에서 시민들은 새와 비행기를 구경할 수 있습니다. 20세기 도시 시민들에게 새와 비행기는 친숙합니다. 슈퍼맨은 낯선 외계인이나, 새와 비행기는 현실에 속합니다. 이 문구는 친숙하고 유사한 것(새와 비행기)을 제시하고 낯선 외계인(슈퍼맨)을 덧붙입니다. 슈퍼맨은 친숙하고 유사한 것이 됩니다. "새인가? 비행기인가?..

[대체 진화 역사는 SF 장르에 속합니다. 왜 SF 장르가 비일상적으로 상상하나요? 이유가 무엇인가요?] 엄마와 아빠, 두 아들은 우주선을 타고 머나먼 탐사를 떠납니다. 그들은 여러 외계 행성들을 방문하고 외계 생태계들을 조사합니다. 아니면 지구에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 심지어 전면 핵 전쟁 때문에, 인류 문명은 중세로 후퇴했고, 사람들은 우주선은 고사하고 인공 위성조차 꿈꾸지 못합니다. 비록 전면 핵 전쟁이 인류 문명을 무너뜨리지 않는다고 해도, 자본주의 시장 경제는 빈부 격차를 강화할 테고, 미래 메트로폴리스는 극단적인 빈익빈 부익부가 될 겁니다. 유사 중세 문명처럼, 미래 자본주의 메트로폴리스는 너무 우울합니다. 다행히 세계화 자본주의는 사라질지 모릅니다. 인류 문명은 사회주의 혁명을 ..